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        Aux confins du Honduras, dans une région appelée la Mosquitia, se cache l’un des derniers lieux inexplorés de la planète. La Mosquitia est une immense zone de non-droit qui s’étend sur près de quatre-vingt-trois mille kilomètres carrés, un territoire où s’entremêlent forêt vierge, marécages, lagunes, cours d’eau et montagnes. Les premières cartes indiquaient à son emplacement Portal del Infierno, les « Portes de l’Enfer », une métaphore à la hauteur de son hostilité. C’est l’une des contrées les plus dangereuses au monde. Pendant plusieurs centaines d’années, elle a résisté aux explorateurs qui prétendaient s’y aventurer. Aujourd’hui encore, au XXIe siècle, plusieurs dizaines de milliers d’hectares restent vierges de toute investigation scientifique.

        Au cœur de la Mosquitia, la jungle la plus dense du monde tapisse des chaînes de montagnes infranchissables, parfois hautes de mille cinq cents mètres, entaillées de ravins escarpés, de cascades vertigineuses et de torrents rugissants. Arrosée par des précipitations diluviennes – plus de trois mètres d’eau chaque année –, cette zone est régulièrement victime de crues subites et de glissements de terrain. On y trouve des sables mouvants capables d’engloutir un homme. Le sous-bois est infesté de serpents mortels, de jaguars et de fourrés de griffe du chat, une liane hérissée d’épines crochues qui lacèrent la peau et les vêtements. Dans la Mosquitia, un groupe d’explorateurs aguerris, équipés de machettes et de scies, peut espérer, en dix heures de labeur acharné, progresser d’un à deux kilomètres tout au plus.

        Mais les dangers liés à son exploration ne sont pas tous d’origine naturelle. Le Honduras connaît en effet l’un des plus forts taux d’homicide à l’échelle planétaire. 80 % de la cocaïne d’Amérique du Sud à destination des États-Unis transitent par ce pays, principalement à travers la Mosquitia. Les cartels règnent sur les zones rurales et les villes environnantes. Le Département d’État1 interdit actuellement aux membres du gouvernement de se rendre dans la région, et plus largement dans tout le département de Gracias a Dios, « en raison d’une menace crédible à l’encontre des ressortissants américains ».

        Cet isolement provoqué par la peur a engendré un curieux résultat : depuis des siècles, la Mosquitia abrite l’une des légendes les plus vivaces et fascinantes au monde. Quelque part dans cette impénétrable région sauvage se nicherait une « cité perdue » aux murs blancs. On l’appelle Ciudad Blanca, la « Cité blanche », ou encore la « Cité perdue du dieu singe ». Certains la considèrent comme un site maya ; pour d’autres, elle aurait été érigée il y a plusieurs milliers d’années par un peuple inconnu aujourd’hui disparu.

         

        Le 15 février 2015, je me trouvais dans une salle de conférences de l’hôtel Papa Beto, dans la ville hondurienne de Catacamas, pour participer à une réunion de préparation. Au cours des jours suivants, notre équipe allait être héliportée au milieu d’une vallée inexplorée, baptisée Target One (« Cible numéro un »), en plein cœur des montagnes intérieures de la Mosquitia. L’appareil nous déposerait sur les rives d’un cours d’eau non identifié ; charge à nous ensuite de jouer de la machette pour bâtir un camp de fortune dans la forêt vierge. Celui-ci deviendrait la base d’exploration de ce que nous pensions être les ruines d’une cité inconnue. Nous serions les premiers chercheurs à pénétrer dans cette partie de la Mosquitia. Aucun de nous n’avait alors la moindre idée de ce qui nous attendait sur le terrain, dissimulé par une jungle insondable, au milieu d’une nature sauvage encore intacte qu’aucun être humain, d’aussi loin que l’on se souvienne, n’avait jamais foulée.

        La nuit était tombée sur Catacamas. Face à nous se tenait le responsable logistique de l’expédition, un ex-soldat du nom d’Andrew Wood, que tout le monde appelle Woody. Ancien sergent-major du Special Air Service2 (SAS) de l’armée britannique et membre des Coldstream Guards3, Woody est un expert du combat et de la survie dans la jungle. Il commença sa présentation en déclarant que sa mission était simple : nous garder en vie. S’il avait organisé cette réunion, c’était pour s’assurer que nous étions conscients des dangers auxquels nous allions être confrontés lors de notre exploration de la vallée. Il voulait être sûr que nous comprenions tous, y compris les membres désignés comme chefs de l’expédition, qu’une fois sur le terrain, il nous faudrait obéir à son équipe d’anciens SAS : il établirait une structure de commandement quasi militaire et nous suivrions les ordres sans discuter.

        C’était la première fois que notre expédition se retrouvait au complet dans une pièce ; une bande bigarrée de scientifiques, photographes, producteurs de cinéma, archéologues, et moi, un écrivain. Nos expériences respectives de la survie en milieu hostile étaient des plus inégales.

        S’exprimant avec une concision toute militaire, Woody aborda la question de la sécurité. Nous devions être sur nos gardes avant même d’entrer dans la jungle. Catacamas est une ville dangereuse, aux mains d’un violent cartel ; nul ne devait quitter l’hôtel sans être escorté par un militaire armé. Pas un mot à quiconque sur la raison de notre présence ici. Interdiction absolue de mentionner le projet à proximité du personnel de l’hôtel, de laisser traîner nos documents de travail dans les chambres ou de passer des appels sur un téléphone portable en public. L’hôtel mettait à notre disposition un grand coffre dans lequel nous entreposerions documents, argent, cartes géographiques, ordinateurs et passeports.

        Parmi les dangers qui nous attendaient dans la jungle, les serpents venimeux étaient numéro un sur la liste. Le fer de lance, précisa-t-il, est surnommé barba amarilla (« barbe jaune ») par les locaux. Les herpétologistes le considèrent comme le plus redoutable des crotales. Il fait plus de victimes sur le continent américain qu’aucun autre serpent. Il sort la nuit et est attiré par l’homme et les mouvements. Il est agressif, irritable et rapide. Ses crochets peuvent projeter du venin à plus de deux mètres et sont assez affilés pour transpercer les bottes en cuir, même le plus épais. Si sa proie lui échappe, il est capable de la suivre à la trace pour l’attaquer de nouveau. Il saute assez haut pour vous mordre au-dessus du genou, et son venin est mortel : s’il ne vous tue pas sur-le-champ d’une hémorragie cérébrale, il peut vous achever plus tard par septicémie. Et si vous survivez, le membre touché doit généralement être amputé, à cause de l’action nécrosante du poison. Nous allions, nous rappela Woody, dans une zone où les hélicoptères ne peuvent pas voler de nuit ou par mauvais temps ; l’évacuation d’une victime de morsure de serpent peut ainsi prendre plusieurs jours. Il nous ordonna donc de toujours porter nos guêtres en kevlar, y compris – et surtout – lorsque nous nous lèverions pour nos besoins nocturnes. Attention aussi aux morceaux de bois mort : il faut toujours commencer par poser le pied dessus, puis sur le sol, et surtout ne jamais enjamber une branche si l’on n’a pas de visibilité. C’est de cette façon que son ami Steve Rankin, le producteur de Bear Grylls (l’aventurier de l’émission Seul face à la nature), s’est fait mordre alors que les deux hommes se trouvaient au Costa Rica en repérage pour une émission. Rankin portait ses guêtres, mais le fer de lance, tapi en contrebas de la branche, l’a mordu au niveau de sa botte, en dessous de la protection ; ses crochets y ont pénétré comme dans du beurre. « Et voilà le résultat », lança Woody en brandissant son iPhone. Il le fit circuler. On pouvait y voir une photo du pied de Rankin pendant l’intervention, à vous retourner l’estomac. Malgré l’antidote, le pied s’était nécrosé et la chair morte avait dû être rognée jusqu’aux tendons et à l’os. Rankin a pu garder son pied, mais il a fallu prélever un greffon sur sa cuisse pour couvrir la plaie béante*1. La vallée, poursuivit Woody, était apparemment l’habitat de prédilection du fer de lance.

        Je jetai un coup d’œil à mes camarades : l’ambiance festive qui régnait au sein du groupe plus tôt dans la journée, alors que nous sirotions des bières autour de la piscine de l’hôtel, s’était évanouie.

        Vint ensuite un exposé sur les insectes vecteurs de maladies que nous risquions de rencontrer, dont la liste non exhaustive comprenait les moustiques*2, les phlébotomes, les aoûtats, les tiques, les punaises, les scorpions et les fourmis balle de fusil, dont la morsure est aussi douloureuse qu’un coup de feu. Mais la maladie la plus terrible, endémique de la Mosquitia, est sans doute la leishmaniose cutanéo-muqueuse, également surnommée lèpre blanche, qui se transmet par la piqûre d’un phlébotome infecté. La leishmanie est un parasite qui s’attaque aux muqueuses du nez et aux lèvres de la victime et les ronge, jusqu’à ne laisser qu’une immense lésion purulente à la place du visage. Nous devions donc impérativement nous appliquer régulièrement du DEET de la tête aux pieds, en imprégner nos vêtements et nous couvrir soigneusement après le coucher du soleil.

        Woody nous parla ensuite des scorpions et des araignées qui risquaient de se loger dans nos bottes pendant la nuit, bottes que nous devions ranger à l’envers sur des piquets plantés dans le sol et secouer tous les matins. Il évoqua aussi les féroces fourmis rouges qui grouillaient sur le sol de la forêt : au moindre frémissement d’une branche, elles se déverseraient sur nous, infestant nos cheveux, se faufilant dans notre nuque, une pluie de morsures qui nous inoculeraient une toxine nécessitant une évacuation immédiate. Il nous avertit de toujours regarder avant de poser la main sur une branche, une souche ou un tronc d’arbre. N’essayez pas, ajouta-t-il, d’avancer à l’aveugle à travers une végétation dense. En plus des insectes et des serpents arboricoles qui s’y cachent, nous devions nous méfier des plantes qui arborent des épines et des aiguillons capables d’écorcher jusqu’au sang. C’est pourquoi il nous faudrait porter des gants dans la jungle, de préférence des gants de plongée, plus résistants aux déchirures. Il souligna combien il était facile de se perdre dans la forêt vierge – il suffit parfois de s’éloigner du groupe de trois ou quatre mètres. Interdiction absolue, donc, quelles que soient les circonstances, de quitter le camp seul ou de se séparer du groupe une fois sur place. À chaque excursion en dehors du camp de base, nous devions nous munir d’un sac à dos de survie contenant nourriture, eau, vêtements, DEET, lampe de poche, couteau, allumettes, protections contre la pluie, au cas où nous serions perdus et forcés de passer la nuit abrités sous un morceau de bois mort ruisselant. Il nous remit des sifflets. Dès que nous aurions l’impression d’être perdus, il nous faudrait nous arrêter, nous signaler à l’aide du sifflet et attendre que l’on vienne nous chercher.

        J’écoutais. Très attentivement. Dans le confort de la salle de conférences, il semblait évident que Woody essayait juste de nous faire peur pour nous obliger à filer droit, redoublant de mises en garde pour les membres de l’expédition sans expérience de survie en milieu hostile. Nous n’étions que trois dans la pièce à avoir survolé Target One, la vallée perdue au milieu de nulle part qui était notre destination. Depuis les airs, elle ressemblait à un paradis tropical, rien à voir avec la terrifiante jungle moite infestée de serpents et de maladies que Woody venait de décrire. Tout allait bien se passer.

      

    
  
    
    

      
        1. L’équivalent du ministère des Affaires étrangères aux États-Unis. (N.d.T.)

      
      
        2. Corps d’élite de l’armée britannique. (N.d.T.)

      
      
        3. Deuxième régiment d’infanterie de la Garde britannique. (N.d.T.)

      
      
        *1. Pour les lecteurs qui ont le cœur bien accroché, la photo est disponible sur Internet.

      
      
        *2. Le nom de la Mosquitia n’a rien à voir avec l’insecte ; il viendrait plutôt d’un peuple côtier voisin issu d’un métissage entre Indiens, Européens et Africains, qui, il y a plusieurs siècles, fit l’acquisition de mousquets (mosquetes en espagnol), ce qui lui valut le surnom de Miskito, ou Mosquito. D’aucuns avancent toutefois que le nom proviendrait d’une langue indigène.
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        Je ne peux vous dire qu’une chose :
c’est quelque part en Amérique.
      

      
        

      

      
        La première fois que j’ai entendu parler de la Cité blanche, c’était en 1996. J’avais été envoyé par National Geographic pour rédiger un papier sur les temples antiques du Cambodge. La NASA venait de faire voler un DC-10 équipé d’un radar ultra-moderne au-dessus de plusieurs jungles du globe afin de déterminer si le radar pouvait traverser la végétation et révéler ce qui se cachait en dessous. Les résultats de cette expérience furent analysés au Jet Propulsion Laboratory1, à Pasadena en Californie, par une équipe d’experts en télédétection, c’est-à-dire en analyse d’images de la Terre prises depuis l’espace. Après étude des données, l’équipe mit en évidence les ruines d’un temple du XIIe siècle, inconnu jusqu’alors, enfoui au cœur de la jungle cambodgienne. J’ai rencontré le responsable, Ron Blom, pour en savoir plus.

        En apparence, Blom n’a rien d’un scientifique : barbu, athlétique, un vrai baroudeur avec lunettes d’aviateur et chapeau à la Indiana Jones. Il est mondialement connu pour avoir découvert la cité perdue d’Ubar dans le désert d’Arabie. Lorsque je l’interrogeai au sujet de ses autres projets en cours, il énuméra une liste de missions : la cartographie des routes commerciales de l’encens dans le désert d’Arabie, la redécouverte de l’ancienne Route de la soie et l’identification des sites de la guerre de Sécession en Virginie. Il m’expliqua qu’après avoir numérisé puis combiné plusieurs images prises dans différentes longueurs d’onde de l’infrarouge et par radar, et « s’être acharné » sur les données à l’aide d’ordinateurs, son équipe pouvait désormais voir quatre mètres et demi sous le sable du désert, traverser la canopée de la jungle et même gommer des routes et des voies ferrées pour faire apparaître d’anciens chemins.

        Ce dernier sujet me semblait intéressant, mais j’étais davantage séduit par l’idée que cette technologie puisse aider à découvrir d’autres cités perdues comme celle d’Ubar. Lorsque je posai la question, Blom devint évasif : « Disons simplement que nous nous intéressons à d’autres sites. »

        Les scientifiques sont de très mauvais menteurs : j’étais sûr qu’il cachait quelque chose d’importance. J’insistai et il finit par admettre : « Il pourrait s’agir d’un site de très grande envergure. Mais je ne peux pas en parler. Je travaille pour un particulier. J’ai signé un accord de confidentialité. Il est question de légendes mentionnant une cité perdue. Je ne peux vous dire qu’une chose : c’est quelque part en Amérique. Les sources font référence à une zone assez vaste et nous nous servons de données satellite pour localiser des cibles.

        – Vous l’avez trouvée ?

        – Je ne peux rien dire de plus.

        – Vous travaillez avec qui ?

        – Je ne suis pas en mesure de divulguer cette information. »

        Blom s’engagea à faire part de mon intérêt à son mystérieux employeur et à lui demander de m’appeler. Mais il ne pouvait pas me promettre qu’il ou elle me contacterait.

        Brûlant de connaître l’identité possible de cette « cité perdue », je sollicitai plusieurs de mes connaissances, des archéologues spécialistes de l’Amérique centrale, qui émirent leurs propres hypothèses. David Stuart, à l’époque directeur adjoint du Corpus d’inscriptions hiéroglyphiques mayas du musée Peabody de Harvard, qui avait contribué au déchiffrage des glyphes mayas, m’expliqua : « Je connais bien cette région. Certaines zones n’ont jamais fait l’objet d’études archéologiques, ou presque. Les autochtones me parlaient toujours de sites qu’ils avaient vus en chassant dans la forêt ; de grandes ruines ornées de sculptures. La plupart de ces histoires sont vraies ; ces gens n’ont pas de raison de mentir. » Les textes mayas, précisa-t-il, comportent également des références à d’importantes cités et à de grands temples qui ne sont associés à aucun site connu. C’est l’une des dernières régions du globe où pourrait se cacher une vraie cité préhispanique, restée intacte pendant des siècles.

        L’éminent mayaniste et professeur à Harvard Gordon Willey (aujourd’hui disparu) mentionna d’emblée la légende de la Cité blanche. « Quand j’étais au Honduras en 1970, j’ai entendu parler d’un lieu appelé Ciudad Blanca, la « Cité blanche », à l’intérieur des terres, loin de la côte. C’était des propos de comptoir de types qui voulaient se rendre intéressants ; j’ai cru qu’ils parlaient d’escarpements calcaires. » Malgré tout, Willey avait été assez intrigué pour avoir envie de vérifier. « Mais je n’ai jamais réussi à obtenir l’autorisation de me rendre sur place. » Le gouvernement hondurien délivrait rarement des permis de recherches archéologiques pour travailler au cœur de la jungle, car c’était trop dangereux.

        Une semaine plus tard, je reçus un appel de l’employeur de Blom. Son nom : Steve Elkins. Il se présenta comme un « cinéaste, un curieux de nature, un aventurier », et j’allais lui faire le plaisir de lui expliquer pourquoi j’avais questionné Blom.

        Je lui exposai donc mon projet d’écrire un court article pour le New Yorker au sujet de ses recherches sur cette légendaire cité perdue – quelle qu’elle soit. Il consentit de mauvaise grâce à un entretien, à la condition que je n’indique ni le nom du site, ni le pays dans lequel il se trouvait. Je devais le garder pour moi, mais il finit par admettre qu’il cherchait effectivement Ciudad Blanca, la Cité blanche, également surnommée « Cité perdue du dieu singe ». Rien de tout cela ne devait figurer dans mon article avant qu’il n’obtienne confirmation sur le terrain. « Dites seulement qu’il s’agit d’une cité perdue quelque part en Amérique. Ne parlez pas du Honduras, sinon on est foutus. »

        Elkins connaissait les légendes, autochtones et européennes, de la Cité blanche, qui évoquaient une cité prospère et avancée, dotée de vastes réseaux commerciaux, perdue dans les montagnes inaccessibles de la Mosquitia et préservée pendant des siècles, donc en bon état, comme au jour où elle avait été abandonnée ; ce serait selon lui une découverte archéologique de la plus haute importance. « Nous nous sommes dit qu’en nous aidant d’images satellite, nous pourrions définir une zone de prospection et identifier des sites prometteurs » pour conduire ensuite des explorations sur le terrain, m’expliqua Elkins. Blom et son équipe avaient repéré un carré d’un kilomètre et demi de côté, qu’ils avaient baptisé Target One, ou T1 pour faire court, qui semblait abriter d’importantes structures construites par l’homme. Elkins refusa de me donner plus de détails.

        « Je ne peux rien vous dire d’autre, car ces données satellitaires sont en vente libre. N’importe qui pourrait faire la même chose que nous et s’en attribuer le mérite. Le site risque aussi d’être pillé. Tout ce qui nous reste à faire c’est d’aller sur place, ce que nous prévoyons pour le printemps prochain. D’ici là, renchérit-il, nous espérons avoir quelque chose à annoncer au monde*1. »

      

    
  
    
    

      
        1. Projet conjoint de la NASA et de Caltech, spécialisé dans les vols non habités de la NASA. (N.d.T.)

      
      
        *1. L’article que j’ai rédigé pour le New Yorker a été publié dans le numéro du 20-27 octobre 1997.
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        Le diable l’avait tué pour avoir osé poser les yeux sur ce lieu interdit.
      

      
        

      

      
        
        

        Très Sainte Majesté, […] J’ai en effet des renseignements sur de grandes et riches contrées gouvernées par de puissants seigneurs […] et je suis sûr qu’il n’est pas à plus de huit ou dix journées de marche de cette ville de Trujillo, ce qui ne ferait que cinquante ou soixante lieues.

        D’après ce que l’on en dit, et quand bien même on en retrancherait la moitié, ce royaume dépasserait celui de Mexico en richesse et l’égalerait pour la grandeur de ses villes, la multitude de ses habitants et l’ordre qui les gouverne1.

      

      
        En l’an 1526, Hernán Cortés rédigeait ce rapport, sa célèbre « Lettre cinquième » à l’empereur Charles Quint, à bord de son vaisseau ancré dans la baie de Trujillo, le long des côtes du Honduras. D’après les historiens et les anthropologues, ce récit, écrit six ans après la conquête du Mexique par Cortés, serait à l’origine du mythe de Ciudad Blanca, la Cité perdue du dieu singe. Sachant que le « Mexique », ou plutôt l’empire aztèque, comptait alors des richesses colossales et une capitale peuplée d’au moins 300 000 habitants, l’affirmation selon laquelle cette nouvelle contrée serait plus grande encore était édifiante. Les Indiens l’appelaient « le Vieux Pays de terre rouge », précisait-il, et la vague description qu’il en donnait la situait quelque part dans les montagnes de la Mosquitia.

        Mais Cortés, alors enlisé dans les intrigues et forcé de mater la rébellion de ses subordonnés, ne put jamais partir à la recherche de ce Vieux Pays de terre rouge. Les montagnes hérissées qu’il distinguait clairement depuis la baie l’avaient peut-être convaincu que le périple serait redoutable. Cependant, son histoire s’est animée d’une vie propre, tout comme le mythe de l’Eldorado a traversé les siècles en Amérique du Sud. Vingt ans après la « Lettre cinquième », un missionnaire du nom de Cristóbal de Pedraza, qui deviendrait le premier évêque du Honduras, prétendit s’être aventuré dans les profondeurs de la jungle de la Mosquitia lors d’une de ses périlleuses expéditions, et s’être retrouvé face à un spectacle saisissant : depuis les hauteurs d’un promontoire rocheux, il aperçut à ses pieds une grande et riche cité qui s’étendait dans une vallée fluviale. Son guide indien lui raconta que les nobles de cette région se restauraient dans des assiettes et des gobelets en or. N’ayant que faire du métal précieux, Pedraza poursuivit sa route sans pénétrer dans la vallée. Mais le rapport qu’il soumit à Charles Quint alimenta la légende.

        Pendant les trois siècles qui suivirent, géographes et voyageurs revinrent d’Amérique centrale avec de nombreux récits de cités en ruines. Et dans les années 1830, un New-Yorkais du nom de John Lloyd Stephens développa une obsession pour la quête de ces villes perdues dans les tréfonds de la forêt d’Amérique centrale, à supposer qu’elles aient réellement existé. Il s’arrangea pour dégoter un poste d’ambassadeur de l’éphémère République fédérale d’Amérique centrale et arriva au Honduras en 1839, au moment même où la fédération sombrait dans une violente guerre civile. Au milieu de ce chaos, il vit l’occasion (certes dangereuse) d’accomplir ses desseins personnels et de partir à la recherche de ces mystérieuses ruines.

        Il se fit accompagner d’un remarquable artiste britannique, Frederick Catherwood, qui s’équipa d’une chambre claire dans le but de projeter et recopier leurs trouvailles dans les moindres détails. Pendant des semaines, les deux hommes arpentèrent le Honduras accompagnés de guides autochtones, en s’appuyant sur les rumeurs d’une grande cité. Au cœur du pays, ils finirent par atteindre un village hostile, miséreux et infesté de moustiques, du nom de Copán, au bord d’une rivière à proximité de la frontière avec le Guatemala. Ils apprirent de la bouche des villageois que de l’autre côté du cours d’eau se trouvaient bel et bien d’anciens temples désormais habités par des singes. Une fois sur la berge, ils distinguèrent sur la rive opposée un mur en pierres taillées. Après avoir traversé la rivière à dos de mulet, ils gravirent les marches d’un escalier et pénétrèrent dans la ville.

        « Nous y accédâmes en gravissant de grandes marches en pierre, écrivit plus tard Stephens, tantôt parfaites, tantôt éclatées par des arbres qui avaient poussé dans les interstices, et arrivâmes jusqu’à une terrasse, dont la forme était indiscernable du fait de la densité de la forêt qui l’enveloppait. Notre guide se fraya un chemin avec son coupe-coupe […] et après avoir péniblement progressé à travers la végétation luxuriante, nous nous retrouvâmes nez à nez avec une colonne en pierres carrées […]. À l’avant on pouvait voir la statue d’un homme, curieusement et richement vêtu, et son visage, un portrait d’après nature de toute évidence, était solennel, sévère, destiné à inspirer la terreur. À l’arrière, elle portait des motifs très différents, qui ne ressemblaient à rien de ce que nous avions vu auparavant, et ses côtés étaient recouverts de hiéroglyphes. »

        À ce stade de la découverte du continent, l’image que la plupart des Nord-Américains se faisaient des Indiens venait des tribus de chasseurs-cueilleurs qu’on décrivait alors dans les livres ou qu’ils avaient rencontrées dans l’Ouest sauvage. Pour beaucoup, les aborigènes du Nouveau Monde étaient des sauvages à moitié nus n’ayant jamais rien bâti qui puisse s’approcher de ce que l’on appelle la « civilisation ».

        Les explorations de Stephens modifièrent à tout jamais cette perception. Elles constituèrent une étape importante de l’Histoire, car le monde se rendit alors compte que de prodigieuses civilisations avaient prospéré dans les Amériques en toute indépendance. Ainsi écrivit-il : « La vue de ce monument inattendu dissipa une fois pour toutes les doutes que nous avions pu nourrir au sujet de la nature des antiquités américaines […] prouvant, telles des archives historiques récemment découvertes, que les peuples qui avaient jadis occupé le continent américain n’étaient pas des sauvages. » Les Mayas, qui avaient érigé cette tentaculaire cité de pyramides et de temples, et recouvert ses monuments d’écritures hiéroglyphiques, avaient forgé une civilisation qui n’avait rien à envier à celles de l’Antiquité de l’Ancien Monde.

        Illustrant à merveille l’esprit d’entreprise américain, Stephens s’empressa d’acheter les ruines de Copán au propriétaire des terres, pour cinquante dollars, et élabora le projet (qui n’aboutit jamais) de démanteler les édifices, charger les pierres sur des barques et les transporter par voie d’eau jusqu’aux États-Unis pour en faire une attraction touristique. Pendant les années qui suivirent, Stephens et Catherwood explorèrent, cartographièrent et inventorièrent d’anciennes cités mayas depuis le Mexique jusqu’au Honduras. Toutefois, ils ne s’aventurèrent jamais dans la Mosquitia, découragés peut-être par des montagnes et des jungles bien plus hostiles que tout ce qu’ils avaient pu rencontrer sur les terres mayas.

        Ils publièrent un ouvrage en deux tomes décrivant leurs découvertes, Incidents of Travel in Central America, Chiapas, and Yucatan2, qui regorgeait de palpitantes histoires de ruines, de bandits et de périlleuses expéditions dans la jungle, le tout superbement illustré des magnifiques gravures de Catherwood. Ce livre devint l’un des récits les plus populaires de tout le XIXe siècle. Les Américains étaient absolument fascinés à l’idée que le Nouveau Monde ait pu compter des villes, des temples et des antiquités colossales équivalents à ceux de l’Ancien Monde, égaux aux pyramides d’Égypte et aux gloires de la Rome antique. Les travaux de Stephens et Catherwood consolidèrent le mythe des cités perdues dans l’esprit des Américains, désormais persuadés que les jungles d’Amérique centrale devaient abriter une foule de secrets n’attendant que d’être dévoilés.

        Très vite, la civilisation maya devint l’une des anciennes cultures du Nouveau Monde les plus étudiées, et pas seulement par les scientifiques séculiers. L’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours identifia les Mayas comme l’une des tribus perdues d’Israël, les Lamanites, conformément au Livre de Mormon, publié en 1830, selon lequel ces derniers auraient quitté Israël par navire en direction de l’Amérique vers 600 avant J.-C. ; l’ouvrage raconte comment Jésus serait apparu aux Lamanites du Nouveau Monde et les aurait convertis à la chrétienté, décrivant par ailleurs une foule d’événements qui se seraient produits avant l’arrivée des Européens.

        Au XXe siècle, l’Église mormone finança généreusement plusieurs archéologues qu’elle envoya au Mexique et en Amérique centrale pour y conduire des fouilles qui confirmeraient ces récits. Bien que cette entreprise se soit soldée par des recherches de grande qualité, elle mit les scientifiques à l’épreuve : confrontés à de solides faits qui réfutaient la vision mormone de l’Histoire, certains archéologues finirent par perdre la foi, et plusieurs de ceux qui exprimèrent leurs doutes furent excommuniés.

        L’empire maya, qui s’étendait du sud du Mexique au Honduras, semblait s’arrêter à Copán. Les immenses montagnes tapissées de jungle situées à l’est de Copán, notamment celles de la Mosquitia, étaient si inhospitalières et dangereuses qu’elles ne firent l’objet de presque aucune exploration, et encore moins de chantiers archéologiques. Des cultures préhispaniques autres que les Mayas commencèrent à être mises au jour à l’est de Copán, mais ces sociétés disparues restèrent, elles aussi, mal identifiées et ne furent que très peu étudiées. Il était également difficile d’établir jusqu’où l’influence maya s’était déployée à l’est et au sud de Copán. De ce vide naquirent d’envoûtantes rumeurs de cités plus riches et plus colossales encore, mayas ou non, cachées au milieu de ces broussailles impénétrables, des histoires qui fascinèrent aussi bien les archéologues que les chasseurs de trésors.

        À l’aube du XXe siècle, ces histoires et rumeurs avaient fusionné en une seule et unique légende : celle d’une cité sacrée et interdite, Ciudad Blanca, un trésor culturel d’une richesse inestimable qui restait introuvable. Elle tenait probablement son nom des Indiens Pech (également appelés les Payas) de la Mosquitia ; des anthropologues recueillirent de sources pech des histoires d’une Kaha Kamasa, une « Maison blanche » dont l’emplacement se situerait dans les montagnes par-delà un col, aux sources de deux rivières. Certains Indiens la décrivaient comme un refuge où leurs chamanes s’étaient retirés pour échapper aux envahisseurs espagnols et dont ils n’étaient jamais revenus. D’autres soutenaient que les Espagnols avaient bel et bien pénétré dans la Cité blanche, mais avaient été maudits par les dieux et avaient péri, ou s’étaient perdus à tout jamais dans la forêt. D’autres récits autochtones la décrivaient au contraire comme une cité au destin tragique, frappée de plein fouet par une série de catastrophes ; ses habitants, persuadés de s’être attiré les foudres des dieux, auraient décidé d’abandonner les lieux. Après quoi, le site était devenu un lieu interdit, et l’on racontait que quiconque y entrait succombait à la maladie ou était tué par le diable. Il existait également des versions américaines de cette légende : plusieurs explorateurs, prospecteurs et pionniers de l’aviation rapportèrent avoir aperçu les remparts de pierre d’une cité en ruines émergeant des frondaisons de la jungle, quelque part dans le centre de la Mosquitia. Il est vraisemblable que toutes ces histoires, indigènes, espagnoles et américaines, se soient entremêlées pour étayer la base de la légende de la Cité blanche ou du dieu singe.

        Bien que nombre d’explorateurs se soient rendus dans les forêts vierges d’Amérique centrale suite aux découvertes de Stephens, aucun ou presque ne s’était aventuré sur les redoutables terres de la Mosquitia. Dans les années 1920, un ethnologue luxembourgeois, Eduard Conzemius, décida pourtant de remonter le Río Plátano en pirogue et devint ainsi l’un des premiers Européens à explorer la Mosquitia. Au cours de ce voyage, il entendit parler d’« importantes ruines découvertes par un saigneur de caoutchouc vingt ou vingt-cinq ans plus tôt, alors que celui-ci était perdu dans la végétation qui sépare le Plátano et le Paulaya, rapporta Conzemius. Cet homme m’offrit une formidable description de ce qu’il y avait vu. C’était les ruines d’une cité de premier ordre composée de bâtiments en pierre blanche semblable à du marbre, entourés d’un grand mur construit dans le même matériau ». Mais peu de temps après avoir partagé sa découverte, le saigneur disparut. Un Indien informa Conzemius que « le diable l’avait tué pour avoir osé poser les yeux sur ce lieu interdit ». Lorsque l’ethnologue essaya de louer les services d’un guide qui le conduirait jusqu’à la Cité blanche, les Indiens feignirent l’ignorance, de peur (lui dit-on) de mourir s’ils en révélaient l’emplacement.

        Au début des années 1930, la légende grandissante attira l’attention d’archéologues et de grandes institutions des États-Unis, qui estimaient qu’il était non seulement possible, mais même probable, que les jungles montagneuses encore inexplorées à la frontière de ce qui fut l’empire maya abritent une cité en ruines, voire une civilisation*1 perdue. On soutenait alors qu’elle pouvait être liée aux Mayas ou bien à une culture dont on ignorait encore tout.

        Le Bureau américain d’ethnologie de la Smithsonian Institution envoya donc un archéologue professionnel explorer l’est de Copán, pour voir si la civilisation maya s’était étendue dans l’hostile végétation de la Mosquitia. William Duncan Strong était un érudit, un homme en avance sur son temps : calme, prudent et méticuleux dans son travail, réticent à la mise en scène et à la publicité. Il fut l’un des premiers à établir que la Mosquitia avait été habitée par un ancien peuple inconnu qui n’était pas les Mayas. En 1933, Strong passa cinq mois à sillonner le Honduras, remontant en pirogue le Río Patuca et plusieurs de ses affluents. Il tint un journal illustré, qui fait aujourd’hui partie des collections de la Smithsonian Institution, et qui regorge de détails et de splendides dessins d’oiseaux, d’objets et de paysages.

        Strong trouva d’importants sites archéologiques, qu’il décrivit consciencieusement dans son journal à l’aide de textes et de croquis, et procéda à quelques fouilles exploratoires. Parmi ces découvertes figuraient les monticules de la Floresta, les anciennes cités de Wankibila et Dos Quebradas, ainsi que le site Brown. Son périple ne fut pas de tout repos, et outre la pluie, les insectes et les serpents venimeux qu’il dut combattre, lors du voyage, un coup de feu lui valut de perdre un doigt. (Les circonstances exactes de l’incident restent obscures ; il est possible qu’il se le soit lui-même sectionné en se tirant dessus par accident.)

        Ce dont Strong se rendit compte immédiatement, c’est qu’il ne s’agissait pas de villes mayas. Ce peuple érigeait des bâtiments en pierre, alors que la région avait été largement colonisée par une autre culture sophistiquée qui construisait de grands monticules en terre. Il s’agissait là d’une civilisation totalement nouvelle. Mais même si les travaux de Strong établissaient sans l’ombre d’un doute que la Mosquitia ne faisait pas partie de l’empire maya, ses découvertes soulevaient plus de questions qu’elles n’apportaient de réponses. Qui étaient ces gens, d’où venaient-ils, et pourquoi les traces de leur passage étaient-elles restées introuvables jusqu’à maintenant ? Et par quel miracle avaient-ils réussi à vivre et à cultiver les terres d’une jungle aussi hostile ? Quelles relations entretenaient-ils avec leurs puissants voisins, les Mayas ? Les monticules constituaient une autre énigme : servaient-ils à cacher des constructions ou des tombes souterraines, ou bien avaient-ils été établis pour une autre raison ?

        À mesure qu’il mettait au jour quantité de merveilles des temps anciens, Strong continua d’entendre des histoires au sujet de ruines qu’on disait être des plus grandioses, celles de la Cité blanche, qu’il considérait n’être rien de plus qu’une « jolie légende » sans fondement. Alors qu’il était assis sur les rives du Río Tinto dans la Mosquitia, Strong entendit de la bouche d’un autochtone le récit suivant et le consigna dans son journal sous l’intitulé « La Cité interdite » :

        « La cité perdue, écrivit-il, se dresse sur les rives d’un lac au cœur des montagnes au nord, ses remparts blancs entourés de plantations d’orangers, de citronniers et de bananiers. Mais si quiconque cueillait le fruit interdit, il se perdrait dans les collines à tout jamais. Ainsi va l’histoire, mais il vaudrait mieux prendre exemple sur le père d’un informateur, suivre la rivière jusqu’à ce qu’elle ne devienne qu’un filet d’eau au milieu des arbres et de sombres rochers, puis rebrousser chemin. De cette manière, la cité serait toujours là. Tout comme la Ciudad Blanca, le “fruit interdit” continuera sans doute encore longtemps à appâter les curieux. »

        Toutes ces rumeurs, légendes et histoires plantèrent le décor pour l’étape suivante : d’une part, des expéditions acharnées au destin tragique parties à la recherche de la cité perdue, et de l’autre, les débuts de recherches archéologiques sérieuses dans cette même région. La combinaison des deux contribuerait à démêler le mystère de la Cité blanche…

      

    
  
    
    

      
        1. Les sources et références bibliographiques des citations contenues dans le texte sont à retrouver p. 355.

      
      
        2. Littéralement, « Incidents de voyage en Amérique centrale, dans le Chiapas et le Yucatán ». (N.d.T.)

      
      
        *1. Les archéologues d’aujourd’hui n’aiment pas le terme « civilisation », qui implique une notion de supériorité, et lui préfèrent celui de « culture ». Je continuerai toutefois à employer le mot « civilisation », étant entendu qu’il n’est accompagné d’aucun jugement de valeur ; il désigne simplement une culture complexe et étendue.
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        Une contrée de jungles impitoyables nichée au cœur de montagnes pour ainsi dire infranchissables
      

      
        

      

      
        C’est alors que George Gustav Heye entre en scène. Le père de Heye avait fait fortune en vendant sa société pétrolière à John D. Rockefeller, et son fils, banquier d’investissement à New York, se chargea de faire fructifier son capital. Mais les centres d’intérêt de Heye n’étaient pas que financiers. En 1897, fraîchement diplômé de l’université, alors qu’il travaillait en Arizona, Heye rencontra une Indienne qui mastiquait la superbe chemise en daim de son mari « pour tuer les puces ». Sur un coup de tête, il acheta le vêtement infesté de parasites.

        Cette chemise en daim fut la première pièce acquise par celui qui deviendrait l’un des collectionneurs les plus voraces de l’histoire de l’Amérique. Obsédé par tout ce qui avait trait aux Indiens, Heye amassa au cours de sa vie une collection comprenant un million d’objets. En 1916, il fonda le musée des Indiens d’Amérique dans la partie nord de Broadway, à New York, pour y abriter ses trésors. (En 1990, l’établissement fut transféré à Washington et rattaché à la Smithsonian Institution.)

        Heye était un colosse d’un mètre quatre-vingt-treize pour près de cent trente-cinq kilos, chauve comme une boule de billard et dont le visage poupin était encadré de lourdes bajoues. Toujours vêtu d’un costume noir, il arborait une montre en or dont la chaîne drapait son large torse, le tout rehaussé d’un canotier et agrémenté d’un cigare dépassant de ses petites lèvres pincées. Pour ses acquisitions, il partait souvent en expédition dans tout le pays à bord de sa limousine, consultant la rubrique nécrologique des journaux locaux et demandant si les regrettés disparus avaient laissé derrière eux des collections d’artefacts indiens dont personne ne voulait. Au cours de ces voyages, il lui arrivait de demander au chauffeur de s’asseoir à l’arrière et de prendre lui-même le volant pour conduire comme un forcené.

        L’obsession de Heye s’étendit au Honduras lorsqu’un médecin de La Nouvelle-Orléans lui vendit une sculpture de tatou qui, d’après ses dires, provenait de la Mosquitia. Aussi beau qu’étonnant, l’objet taillé dans du basalte présentait une tête atypique, un dos voûté et seulement trois pattes qui lui permettaient de tenir debout sans être bancal. (Il fait toujours partie aujourd’hui des collections du musée.) Heye était si intrigué qu’il finit par financer une expédition dans cette redoutable région pour partir à la recherche d’autres artefacts. Il engagea à cette fin Frederick Mitchell-Hedges, un aventurier britannique affirmant avoir trouvé la cité maya de Lubaantun, au Belize, où sa fille aurait mis au jour le célèbre « Crâne de la destruction », également connu sous le nom de « Crâne de cristal ». Mitchell-Hedges avait tout du fringant explorateur britannique, y compris l’accent distingué, la pipe en bruyère, le visage brûlé par le soleil et le nom de famille composé.

        En 1930, ce dernier partit donc explorer les bordures de la Mosquitia pour le compte de Heye, jusqu’à ce qu’il soit terrassé par une crise de paludisme et de dysenterie si grave qu’il perdit temporairement l’usage d’un œil. Une fois rétabli, il rentra avec plus d’un millier d’artefacts, ainsi que l’incroyable histoire d’une cité abandonnée dans les profondeurs des montagnes et abritant une gigantesque statue de singe à moitié ensevelie. Les indigènes, précisa-t-il, l’appelaient la Cité perdue du dieu singe. Heye s’empressa de renvoyer Mitchell-Hedges dans la Mosquitia pour une nouvelle expédition visant à retrouver la cité perdue, cofinancée par le British Museum.

        Cette deuxième expédition suscita un grand intérêt. Mitchell-Hedges déclara au quotidien The New York Times : « Notre expédition projette de pénétrer dans une certaine région encore marquée sur les cartes actuelles comme inexplorée […]. En l’état actuel de mes connaissances, il s’y cache d’immenses ruines qui n’ont jamais été visitées. » Il confia que l’emplacement se trouvait quelque part dans la Mosquitia, mais il garda secrète sa position exacte. « Cette région, expliqua-t-il, peut être décrite comme une contrée de jungles impitoyables nichée au cœur de montagnes pour ainsi dire infranchissables. » Mais au cours de cette nouvelle expédition, Mitchell-Hedges ne s’aventura pas à l’intérieur des terres, peut-être de peur de revivre son ancien calvaire. Il passa le plus clair de son temps à explorer les plages de sable et le littoral des îles de la Baie au large du Honduras, d’où il sortit des eaux des statues en pierre, vraisemblablement déposées là par l’érosion côtière. Il justifia son choix de ne pas retourner dans la Mosquitia en annonçant une découverte plus grande encore : il avait trouvé les vestiges d’Atlantis, qui était, d’après lui, « le berceau des races américaines », et rentra avec de nouvelles histoires sur la Cité perdue du dieu singe, glanées au cours de son exploration des côtes.

        Heye planifia immédiatement une autre expédition au Honduras avec un nouveau chef, écartant judicieusement Mitchell-Hedges, peut-être parce qu’il commençait à suspecter – mais c’était un peu tard – que l’homme était un escroc. À dire vrai, les supercheries de Mitchell-Hedges atteignaient une ampleur spectaculaire. Il n’avait pas découvert Lubaantun, et le crâne de cristal se révéla (bien plus tard) être un faux. Il réussit toutefois à duper nombre de ses contemporains, et à sa mort, même sa notice nécrologique dans le New York Times donna pour vrais une série de faits douteux dont le Britannique s’était vanté pendant des années : qu’il s’était vu infliger « huit blessures par balle et trois coups de couteau », avait combattu aux côtés de Pancho Villa, travaillé comme agent secret pour le compte des États-Unis pendant la Première Guerre mondiale, et était parti à la recherche de monstres marins dans l’océan Indien en compagnie du fils de sir Arthur Conan Doyle. Cependant, des archéologues sceptiques avaient démasqué le charlatan qu’il était avant même son second voyage au Honduras, et ils crièrent au ridicule quand celui-ci prétendit avoir trouvé Atlantis. Au sujet du livre que Mitchell-Hedges publia pour raconter ses expériences, intitulé Land of Wonder and Fear (« Terre d’émerveillement et d’effroi »), un archéologue déclara : « Ce qui m’émerveille, c’est qu’il ait réussi à écrire de telles balivernes, et ce qui m’effraie, c’est d’imaginer jusqu’où il ira la prochaine fois. »

        Pour sa troisième expédition dans la Mosquitia, Heye travailla en collaboration avec le musée national du Honduras et le président hondurien, qui espérait que cette nouvelle entreprise permettrait d’encourager la colonisation de cette vaste région qu’est la Mosquitia par les Honduriens modernes. Conscients qu’un tel effort d’expansion impliquerait malheureusement le déplacement, voire la destruction, des Indiens autochtones qui y vivaient encore – ce qui n’est pas sans rappeler le sort des Indiens de l’Ouest américain –, le gouvernement et le musée national étaient désireux de documenter le mode de vie des Indiens avant qu’ils ne disparaissent. L’un des principaux buts de l’expédition était donc de mener des recherches ethnographiques en plus des recherches archéologiques.

        Malgré son intention de recruter un professionnel fiable, Heye démontra une nouvelle fois qu’il avait un faible pour les hommes bravaches à l’intégrité douteuse. Celui qu’il choisit pour trouver ses « formidables ruines envahies par une jungle insondable » était un journaliste canadien du nom de R. Stuart Murray. Celui-ci s’était autoproclamé « capitaine » quinze ans plus tôt, lorsqu’il avait pris part à une poussive révolution à Saint-Domingue, et lors d’un entretien avant son départ pour le Honduras, il déclara : « Je pars à la recherche d’une supposée cité perdue, que les Indiens appellent la Cité du dieu singe. Ils ont peur d’y aller, car ils croient que quiconque s’en approche mourra sous un mois de la morsure d’un serpent venimeux. »

        Murray conduisit deux expéditions dans la Mosquitia pour le compte de Heye, en 1934 et 1935, périples qui reçurent le nom de Première et Deuxième Expéditions honduriennes. S’en remettant à plusieurs contes et descriptions de la Cité perdue du dieu singe, le Canadien pensait avoir été à deux doigts de la trouver. Mais encore et toujours, à chaque fois qu’il se croyait sur le point de réussir, il essuyait un nouveau revers infligé par la jungle, les cours d’eau, les montagnes et la mort de l’un de ses guides. Parmi les archives du musée des Indiens d’Amérique figure une photographie de Murray au bord d’une rivière, agenouillé devant une rangée de petits métates, ou mortiers, sur lesquels on distingue des têtes d’oiseaux et autres animaux magnifiquement sculptées. Au verso de la photo, Murray avait écrit un message à l’intention de Heye :

        
          Ils proviennent de la « Cité perdue du dieu singe ». L’Indien qui les en a rapportés a été mordu par un fer de lance en septembre et n’a pas survécu. Il a emporté avec lui le secret de l’emplacement de la cité. Plus de détails dès mon retour.

          R. S. Murray.

        

        Parmi les nombreux artefacts qu’il rapporta, il s’en trouvait deux qui contenaient selon lui des indices conduisant à la cité perdue : une pierre recouverte de caractères « hiéroglyphiques », et la statuette d’un singe se couvrant le visage de ses mains.

        Après l’expédition de 1935, Murray s’orienta vers d’autres projets. En 1939, il fut invité en tant que conférencier à bord du Stella Polaris, le plus élégant bateau de croisière de son temps. Il y fit la connaissance d’un jeune homme répondant au nom de Theodore A. Morde, qui avait été engagé comme éditeur du journal du navire. Tous deux se lièrent d’amitié. Murray délecta Morde d’histoires sur sa quête de la Cité perdue du dieu singe, tandis que ce dernier partagea avec lui ses aventures de terrain pour couvrir la guerre d’Espagne. Lorsque le navire accosta à New York, Murray présenta Morde à Heye. « J’ai pourchassé cette cité perdue pendant des années », admit Murray. C’était désormais le tour de quelqu’un d’autre.

        Heye engagea Morde sur-le-champ et lui confia la tête de la Troisième Expédition hondurienne dans la Mosquitia, le périple qui révélerait enfin au monde, du moins l’espérait-il, la Cité perdue du dieu singe. Morde n’était alors âgé que de vingt-neuf ans, mais son expédition et sa découverte monumentale entreraient dans l’Histoire. Le public américain, déjà captivé par l’histoire légendaire, suivit avec enthousiasme cette expédition qui allait apporter aux futurs historiens et aventuriers de mystérieux indices, lesquels feraient par la suite l’objet d’interminables débats et controverses. S’il n’y avait pas eu Morde et son expédition fatidique, la myriade de recherches farfelues et malavisées qui se sont enchaînées des années 1950 aux années 1980 n’auraient probablement jamais vu le jour. Et sans Morde, Steve Elkins n’aurait probablement jamais entendu parler de cette légende et ne se serait jamais embarqué lui-même dans son extravagante quête de la Cité perdue du dieu singe.
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        Je retournerai à la Cité du dieu singe pour tenter d’élucider l’un des rares mystères non résolus du monde occidental.
      

      
        

      

      
        Bel homme au front haut et lisse, qui portait une moustache en trait de crayon et avait les cheveux gominés, Theodore Morde naquit en 1911 à New Bedford, Massachusetts, dans une vieille famille de baleiniers. Toujours vêtu comme une gravure de mode, il affectionnait tout particulièrement les costumes clairs, les chemises impeccables et les chaussures blanches. Il avait entamé sa carrière de journaliste au lycée en écrivant pour la rubrique sports du quotidien local, avant de s’orienter vers le journalisme radiodiffusé en tant que rédacteur et analyste. Il avait étudié à la prestigieuse Brown University pendant deux ans, dans le Rhode Island, avant d’accepter un poste d’éditeur de journaux à bord de différents bateaux de croisière au milieu des années 1930. Et en 1938, il avait couvert la guerre d’Espagne en tant que correspondant et photographe. Il affirmait avoir traversé une rivière à la nage pour passer les lignes de front entre les camps fasciste et républicain, afin de documenter les deux factions.

        Heye souhaitait que Morde parte en expédition le plus rapidement possible, et ce dernier ne tarda pas à tout organiser. Il demanda à Laurence C. Brown, un géologue et ancien camarade d’université, de l’accompagner. En mars 1940, alors que la guerre embrasait l’Europe, Morde et Brown quittèrent New York pour le Honduras avec près de cinq cents kilos de matériel et de fournitures, à bord de ce que Heye avait officiellement baptisé la Troisième Expédition hondurienne. Quatre mois de silence s’ensuivirent. Lorsque les deux explorateurs ressortirent enfin de la Mosquitia, Morde s’empressa d’écrire à Heye pour l’informer de l’incroyable découverte qu’ils venaient de faire. Ils avaient accompli ce dont aucune autre expédition n’avait été capable. La nouvelle fut publiée dans le New York Times le 12 juillet 1940 :

         

        
          « LA CITÉ DU DIEU SINGE »
        

        
          
            AURAIT ÉTÉ LOCALISÉE
          
        

        

        
          L’expédition confirme le succès
        

        
          de ses recherches au 
          
          Honduras
        

         

        « D’après la communication reçue par la fondation, pouvait-on lire dans l’article du New York Times, l’équipe aurait identifié l’emplacement approximatif de la mythique “Cité perdue du dieu singe” dans une zone pratiquement inaccessible entre le Río Paulaya et le Río Platano. » Le public américain se délecta de cette histoire.

        En août, Morde et Brown rentrèrent en fanfare à New York. Le 10 septembre 1940, Morde accorda à CBS un entretien radiophonique dont le script, consigné de sa main, a survécu et reste, semblerait-il, le récit le plus détaillé qui ait été fait de leurs trouvailles. « Je rentre tout juste d’un périple au cours duquel j’ai découvert une cité perdue, déclarait-il aux auditeurs. Nous nous sommes rendus dans une région du Honduras qui n’avait encore jamais été explorée […]. Nous avons passé des semaines à remonter à grand-peine un enchevêtrement de cours d’eau au milieu de la jungle. Lorsqu’il nous a été impossible d’aller plus loin, nous avons entrepris de nous frayer un chemin à travers la jungle […] après plusieurs semaines de ce régime, nous étions affamés, affaiblis et découragés. Et alors que nous étions prêts à baisser les bras, j’ai aperçu du haut d’un petit promontoire rocheux quelque chose qui m’a fait m’arrêter net […]. C’était les murailles d’une ville. La Cité perdue du dieu singe ! […] J’étais incapable d’en évaluer la taille, mais je sais qu’elle s’étendait loin dans la jungle et avait probablement abrité jusqu’à trente mille personnes. Cela doit remonter à deux mille ans. Tout ce qu’il en reste, ce sont des monticules de terre recouvrant des murs en ruines là où s’élevaient autrefois des maisons, et les fondations en pierre de ce qui pourrait avoir été des temples majestueux. Je me suis alors souvenu d’une ancienne légende indienne selon laquelle la Cité perdue abritait la statue d’un singe qui était vénéré comme un dieu. Et j’ai vu un immense talus enfoui sous la jungle qui pourrait révéler, lorsque nous serons en mesure de le fouiller, cette divinité simiesque. Aujourd’hui, les Indiens qui vivent non loin de là tremblent à la simple évocation de la Cité du dieu singe. Ils la croient habitée par de grands hommes poilus aux allures de singes, qu’on appelle Ulaks […]. Dans des criques avoisinantes, nous avons découvert de riches gisements d’or, d’argent et de platine. J’ai mis au jour un masque […] il ressemblait à une tête de singe […]. Presque tous les objets étaient sculptés à l’effigie d’un singe, le dieu singe […]. Je retournerai à la Cité perdue du dieu singe pour tenter d’élucider l’un des rares mystères non résolus du monde occidental. »

        Morde refusa de révéler l’emplacement de la cité, par peur des pillages. Et il semblerait qu’il ait été jusqu’à cacher cette information à Heye lui-même.

        Dans un autre récit, rédigé pour un magazine, Morde offrit une description détaillée des ruines : « La Cité du dieu singe était jadis ceinte d’une muraille, écrivit-il. On en retrouva certaines sections, auxquelles la magie verte de la jungle a infligé de petits dégâts mais qui ont résisté à l’avalanche de végétation. On suivit un mur jusqu’à ce qu’il disparaisse sous des monticules qui sont, de toute évidence, les vestiges de monuments grandioses. Car de fait, il reste des bâtiments ensevelis sous cette couverture végétale séculaire.

        » C’était l’endroit idéal, poursuivait-il. Les imposantes montagnes offrent une toile de fond parfaite. Non loin de là, une impétueuse chute d’eau, belle comme une robe à sequins, s’écoule dans la verte vallée de ruines. Les oiseaux, des joyaux étincelants, voltigent d’arbre en arbre, et de petits visages de singes nous ont observés attentivement à travers l’écran de végétation impénétrable qui nous entourait. »

        Morde avait consciencieusement interrogé les Indiens les plus âgés, qui lui révélèrent une foule d’informations sur la cité, « transmises par leurs ancêtres, qui l’avaient vue ». Ainsi écrivit-il :

        « D’après eux, nous allions découvrir de très longs escaliers construits et pavés à la manière des cités mayas dont on trouve les vestiges dans le nord du pays. Des effigies de singe en pierre étaient censées border cette voie d’accès. Au cœur du temple se trouvait autrefois une haute estrade en pierre où se dressait la statue du dieu singe en personne. C’était là qu’avaient lieu les sacrifices. »

        L’explorateur rapporta une quantité d’artefacts (des figurines de singe en pierre et en argile, sa pirogue, des pots et des outils en pierre) que l’on peut en grande partie admirer dans les collections de la Smithsonian Institution. Il se promit d’y retourner l’année suivante « pour attaquer les fouilles ».

        Mais la Seconde Guerre mondiale vint chambouler ses plans. Morde devint espion de l’OSS1 et correspondant de guerre, et si l’on en croit sa nécrologie, il aurait participé à une opération destinée à assassiner Hitler. Il ne repartit jamais au Honduras. En 1954, Morde, qui avait sombré dans l’alcoolisme et dont le mariage battait de l’aile, se pendit dans la cabine de douche de la maison de vacances de ses parents à Dartmouth, dans le Massachusetts. Il ne révéla jamais l’emplacement de la cité perdue.

        Le récit qu’il fit de sa découverte de la Cité perdue du dieu singe reçut une importante couverture médiatique et enflamma l’imagination des Américains et des Honduriens. Depuis sa mort, la localisation de ces ruines a fait l’objet de spéculations et de débats endiablés. Des dizaines de personnes sont parties à sa recherche, sans succès, décortiquant les écrits et les comptes-rendus de Morde dans l’espoir d’y trouver d’éventuels indices. Un objet devint le Saint Graal de ces chercheurs : la canne que Morde affectionnait tant et qui était encore en possession de sa famille. Y sont gravées quatre mystérieuses colonnes de chiffres qui pourraient être des instructions ou des coordonnées, on y lit par exemple : « NE 300 ; E 100 ; N 250 ; SE 300 ». Un cartographe canadien du nom de Derek Parent se prit de passion pour les inscriptions de cette canne et passa plusieurs années à explorer et cartographier la Mosquitia, en s’en servant pour essayer de trouver la cité perdue. Au passage, Parent élabora certaines des cartes de la Mosquitia parmi les plus détaillées et les plus fidèles qu’on ait jamais réalisées.

        Les recherches les plus récentes de la cité perdue de Morde remontent à 2009. Un journaliste du Wall Street Journal récompensé par le prix Pulitzer, Christopher S. Stewart, entreprit un laborieux périple jusqu’au cœur de la Mosquitia pour tenter de retracer l’itinéraire de Morde. Il était accompagné de l’archéologue Christopher Begley, qui avait rédigé sa thèse de doctorat sur les sites archéologiques de la Mosquitia et en avait visité plus d’une centaine. Ensemble, ils remontèrent la rivière et se frayèrent un chemin à travers la jungle le long du cours supérieur du Río Plátano, jusqu’à d’imposantes ruines appelées Lancetillal, qui avaient été construites par le même peuple disparu que Strong et d’autres archéologues avaient identifié comme les anciens habitants de la Mosquitia. Cette ville déjà connue, qui avait été mise au jour et cartographiée par des bénévoles de l’agence Peace Corps en 1988, se trouvait à peu près dans la zone où Morde assurait s’être rendu, du moins de ce que Begley et Stewart pouvaient en juger. Elle se composait de vingt et un monticules de terre délimitant quatre esplanades et ce qui aurait pu être un terrain de jeu de balle méso-américain. Dans la jungle, derrière les ruines, ils découvrirent un escarpement de roche blanche qu’on aurait pu prendre de loin, d’après Stewart, pour un fragment de murailles. Il présenta ses recherches dans un livre qui fut très bien accueilli, intitulé Jungleland : A Mysterious Lost City, a WWII Spy and a True Story of Deadly Adventure2. C’est de fait un ouvrage passionnant, mais malgré tous les efforts de Begley et Stewart, il n’y avait là pas assez de preuves pour établir une fois pour toutes que les ruines de Lancetillal étaient ce que Morde appelait la Cité perdue du dieu singe.

         

        Il s’est avéré par la suite que tous ces explorateurs avaient passé trois quarts de siècle à chercher des réponses au mauvais endroit. Alors que les artefacts mis au jour furent confiés au musée des Indiens d’Amérique, les journaux de Brown et Morde ont été conservés dans la famille de ce dernier et transmis de génération en génération. Cela constitue en soi une entorse remarquable aux usages, puisque ce type de document renferme généralement des informations scientifiques d’une valeur inestimable et appartient non pas à l’explorateur, mais à l’institution qui finance l’expédition. Jusqu’à il y a peu, le détenteur des journaux était le neveu de Theodore, David Morde. J’ai pu m’en procurer une copie, que la famille Morde avait prêtée à la National Geographic Society pendant quelques mois en 2016. Personne là-bas ne les avait lus, mais un archéologue de l’équipe a eu la gentillesse de me les scanner, car je rédigeais à l’époque un article pour le magazine. Je savais que Christopher Stewart les avait consultés, tout du moins en partie, mais qu’il avait été déçu de n’y trouver aucun indice sur l’emplacement de la Cité perdue du dieu singe. Il en avait conclu que Morde, pour des raisons de sécurité, s’était gardé de révéler cette information, même dans ses journaux. C’est pourquoi, lorsque j’ai commencé à les feuilleter, je ne m’attendais à rien d’exceptionnel.

        Les journaux sont au nombre de trois : deux d’entre eux sont reliés et recouverts de toile tachée estampillée « Troisième Expédition hondurienne », et le troisième, plus petit, est un cahier à spirale noir intitulé « Carnet de terrain ». Au fil de plus de trois cents pages manuscrites, ils offrent un compte rendu exhaustif de l’expédition de A à Z. Aucune page, aucune date ne manquent ; chaque jour a été consigné dans les moindres détails. Les journaux combinent les travaux de Brown et de Morde, qui rédigeaient chacun leurs propres notes dans le même carnet alors qu’ils s’aventuraient au cœur des ténèbres. L’écriture ronde et très lisible de Brown y alterne avec la graphie fine et pointue, inclinée à droite, de Morde.

        Je ne suis pas près d’oublier la lecture de ces journaux : ma perplexité initiale se mua en scepticisme, avant de laisser place au choc.

        Il semblerait bien que Heye et le musée des Indiens d’Amérique se soient laissés duper, tout comme le public américain. À en croire leurs propres textes, Morde et Brown nourrissaient en réalité un dessein caché. Dès le départ, aucun des deux hommes n’avait l’intention de chercher une quelconque cité perdue. Le seul passage du journal qui en fasse mention est une note isolée griffonnée au verso d’un feuillet, presque comme ajoutée après coup, et faisant indubitablement référence à Conzemius. Elle est intégralement reproduite ici :

        
          Cité blanche

          1898 – Paulaya, Plantain*1, Wampu – la source de ces cours d’eau devrait se trouver à proximité de la cité.

          Timoteteo, Rosales – tailleur d’hévéa borgne, qui traversait du Paulaya au Plantain – a vu des colonnes encore debout en 1905.

        

        Sur plusieurs centaines de pages d’écriture, voilà les seules lignes mentionnant de près ou de loin la cité perdue qu’ils étaient censés chercher, et qu’ils avaient décrite avec une telle précision aux médias américains. Ils n’étaient pas en quête de sites archéologiques. Ils n’avaient posé que quelques questions sommaires. Et ces journaux révèlent qu’ils n’avaient trouvé dans la Mosquitia ni ruines, ni artefacts, ni sites, ni « Cité perdue du dieu singe ». Mais alors, qu’avaient manigancé Morde et Brown dans la jungle pendant ces quatre mois de silence radio, tandis que Heye et le monde entier retenaient leur souffle ? Que cherchaient-ils ?

        De l’or !

        Leur décision de se mettre à la recherche du métal précieux n’avait pas été prise sur un coup de tête. Parmi les centaines de kilos d’équipement qu’ils transportaient, Morde et Brown avaient emporté du matériel d’orpaillage des plus sophistiqués, y compris des batées, des pelles, des pioches, de quoi construire des rampes de lavage et du mercure pour l’agglomération. Il convient de souligner que Morde, qui aurait pu choisir n’importe quel partenaire pour cette expédition, s’était entouré d’un géologue et non d’un archéologue. Brown et Morde avaient recueilli des informations précises sur de possibles filons aurifères situés le long des affluents du Río Blanco avant même de pénétrer dans la Mosquitia, et ainsi organisé leur itinéraire en conséquence. Cette région avait, de longue date, la réputation d’être riche en or piégé dans les placers et les marmites au fond du lit des cours d’eau. Le Río Blanco coule à plusieurs milliers de kilomètres de là où les deux hommes prétendaient avoir découvert la cité perdue. En cartographiant l’itinéraire décrit dans les journaux, jour par jour, j’ai compris que Brown et Morde n’avaient jamais remonté le Paulaya ou le Plátano. Dans leur progression vers l’amont du Patuca, ils avaient contourné l’embouchure du Río Wampu et continué loin vers le sud, jusqu’à l’embouchure où le Río Cuyamel se jette dans le Patuca, avant de remonter ce dernier jusqu’au Río Blanco. Ils ne se sont donc jamais approchés à moins de soixante-cinq kilomètres de la zone qui abrite les sources du Paulaya, du Plátano et du Wampu, la région où ils avaient soi-disant trouvé la Cité perdue du dieu singe.

        Ils cherchaient une nouvelle Californie, un nouveau Klondike. Partout où ils étaient allés, ils avaient creusé dans des placers et lavé des gravillons à la batée en quête de touches de « couleur » – des paillettes d’or –, consignant de manière frénétique la moindre tache qu’ils repéraient. Enfin, dans un ruisseau qui se jetait dans le Río Blanco, l’Ulak-Was, ils avaient trouvé de l’or. Un Américain du nom de Perl, ou Pearl (tout cela est mentionné dans le journal), y avait installé des rampes de lavage en 1907. Mais Perl, fils bon à rien d’un New-Yorkais fortuné, avait passé plus de temps à boire et à fréquenter les bordels qu’à faire tourner l’exploitation, et son père lui avait coupé les vivres ; le site avait été abandonné en 1908. Il avait laissé derrière lui un barrage, des canalisations d’eau, des vannes d’arrêt, une enclume et autres équipements utiles, que Morde et Brown avaient retapés et réutilisés.

        À l’embouchure de l’Ulak-Was, les deux hommes congédièrent tous leurs guides indiens et remontèrent le ruisseau, établissant le « Camp Ulak » à l’endroit précis où Perl avait travaillé. Et pendant les trois semaines qui suivirent – le cœur de leur expédition –, ils se consacrèrent à la tâche éreintante de l’orpaillage.

        Ils réparèrent d’abord le vieux barrage de Perl de façon à dévier le ruisseau vers les rampes de lavage, où l’eau coulant sur des tasseaux et de la toile de jute permettait de séparer le gravier des particules d’or les plus lourdes et de concentrer ces dernières, dont ils consignaient la récolte quotidienne. Ils travaillèrent d’arrache-pied, trempés jusqu’aux os par de violentes averses, dévorés vivants par des nuées de phlébotomes et de moustiques, forcés de retirer de leur corps trente à cinquante tiques par jour. Ils vivaient dans la terreur perpétuelle des serpents venimeux, omniprésents. Ils se retrouvèrent à court de café et de tabac, et la faim commença à se faire sentir. Ils passaient le temps en jouant aux cartes. « Nous débattons sans relâche de nos gisements aurifères potentiels, écrivit Morde, et essayons d’imaginer le déroulement de la guerre, nous demandant si les États-Unis ont rejoint les combats. »

        Ils élaborèrent aussi des plans ambitieux : « Nous avons repéré un bon emplacement pour un aéroport, ajoute ainsi Brown, juste en face, de l’autre côté de la rivière. Nous établirons probablement notre camp permanent sur ce même plateau si nos projets aboutissent. »

        Mais la saison des pluies s’abattit sur eux dans toute sa fureur : des précipitations torrentielles qui naissaient dans un grondement à la cime des arbres se déversèrent sur eux jour après jour. L’Ulak-Was grossissait à chaque nouvelle averse et les deux hommes avaient bien du mal à faire face à la montée des eaux. Le 12 juin, une catastrophe les frappa de plein fouet : une terrible rafale de pluie entraîna une crue subite qui fit déborder le ruisseau, détruisant leur barrage et emportant leurs installations d’orpaillage. « Nous ne pouvons évidemment plus chercher d’or, déplore Morde dans le journal. Notre barrage a totalement disparu, tout comme nos planches. Nous pensons que le mieux à faire est de plier bagages aussi vite que possible et de redescendre la rivière. »

        Ils abandonnèrent leur mine, chargèrent dans leur pitpan3 leur or et leur matériel, et redescendirent à toute allure les cours d’eau en crue. Ils dévalèrent l’Ulak-Was jusqu’au Río Blanco, puis de là jusqu’au Cuyamel, avant de rejoindre le Patuca. En l’espace d’une journée, ils réussirent à parcourir une section du fleuve qui leur avait pris deux semaines à remonter avec un moteur. Lorsqu’ils retrouvèrent enfin la civilisation, dans un village sur le Patuca dont les habitants possédaient une radio, Morde apprit la défaite de la France. On lui raconta que les États-Unis « étaient à deux doigts du conflit et entreraient officiellement en guerre d’ici un jour ou deux ». Les deux hommes paniquèrent à l’idée de rester coincés au Honduras. « Nous avons décidé de précipiter la réalisation de tous les objectifs de l’expédition. » Le sens de cette phrase énigmatique est discutable, mais il semblerait qu’ils se soient alors rendu compte qu’il leur fallait de toute urgence se concocter un alibi – et donc se procurer d’anciens artefacts qu’ils pourraient faire passer pour des trésors de la « cité perdue » à rapporter à Heye. (À ce stade, aucune mention n’est faite dans les journaux de la découverte et du rapatriement d’objets de l’intérieur de la Mosquitia.)

        Ils poursuivirent leur route, dévalant le Patuca en crue de jour et parfois de nuit. Le 25 juin, ils atteignirent Brewer’s Lagoon (l’actuelle Brus Laguna) et la mer, où ils passèrent une semaine, tout sentiment d’urgence s’étant visiblement évanoui lorsqu’ils avaient appris que les États-Unis n’étaient pas près de se joindre aux hostilités. Le 10 juillet, ils finirent par atteindre la capitale, Tegucigalpa. C’est à un moment situé entre ces deux dates que Morde rédigea le faux rapport à son mécène, George Heye, qui avait justifié l’article du New York Times.

        De retour à New York, Morde avait raconté l’histoire de leur découverte de la Cité perdue du dieu singe encore et encore, en l’enrichissant chaque fois davantage. Le public en raffolait. Leur collection plutôt modeste d’objets avait été exposée au musée des Indiens d’Amérique, aux côtés d’un pitpan. D’après leurs carnets de bord, les deux hommes s’étaient empressés d’acquérir ces artefacts après avoir quitté la jungle, à l’ouest de Brewer’s Lagoon, à proximité de la côte ; un Espagnol leur avait montré un site où étaient disséminées des poteries, et ils avaient procédé à des fouilles sommaires. Ils avaient vraisemblablement acheté aussi des pièces à des autochtones, mais il n’y a aucune trace écrite de cela.

        Morde et Brown ne prirent aucune précaution dans leurs journaux de bord pour dissimuler ou déguiser leurs actes, et on a du mal à comprendre pourquoi ils ont retranscrit aussi honnêtement leur supercherie. Il semble évident qu’ils n’avaient aucune intention de partager le contenu de ces écrits avec leur mécène, Heye, ou le public. Peut-être que, ivres d’orgueil et rêvant d’ajouter à leur héritage la découverte d’un immense gisement d’or, ils avaient voulu en garder une trace écrite pour la postérité. Il est possible que leur annonce de la découverte de la cité perdue ait été faite sur un coup de tête, mais il est plus probable qu’elle ait été prévue dès le départ pour couvrir leur véritable entreprise.

        Voilà ce que nous savons : pendant des décennies, beaucoup se sont demandé si Morde avait trouvé une ville. L’opinion générale s’accordait jusqu’à présent à dire qu’il avait probablement mis au jour un site archéologique, peut-être même un site majeur. Les journaux de bord, cependant, apportent la preuve que Morde n’avait rien trouvé du tout et que sa « découverte » n’était qu’une escroquerie pure et simple.

         

        Mais qu’en est-il de la canne et de ses mystérieuses inscriptions ? J’ai récemment correspondu avec Derek Parent, qui a passé une grande partie de sa vie à explorer la Mosquitia, à étudier l’itinéraire de Morde et à tenter de résoudre l’énigme de la canne. Il en sait probablement plus que quiconque sur Morde et a été très proche de la famille de ce dernier pendant plusieurs décennies.

        Au fil des années, David Morde a envoyé à Parent des photocopies de différents extraits des journaux de bord, toujours quelques pages à la fois. Au cours de notre correspondance, Parent m’a expliqué que la découverte de la cité se trouvait dans les sections manquantes des journaux.

        Quelles sections manquantes ? lui ai-je demandé.

        Et c’est ainsi que le stratagème de David Morde a enfin été exposé au grand jour.

        Il avait fait croire à Parent que le deuxième journal avait presque intégralement disparu. Tout ce qu’il en restait, avait-il affirmé, c’était la première page, qu’il avait photocopiée et transmise au cartographe. Le reste était perdu, et il avait la conviction que la partie manquante correspondait au périple de Morde en amont du Paulaya jusqu’à la Cité perdue du dieu singe. Et pourquoi cette section avait-elle disparu ? Morde avait soutenu que les services de renseignement militaire britanniques avaient ordonné à la famille de brûler ses papiers après sa mort, ce qui pouvait expliquer la disparition du journal ; ou bien celui-ci avait été détruit à l’époque où ces documents étaient stockés dans un entrepôt humide et infesté de rats du Massachusetts.

        J’ai été très surpris d’apprendre cela de Parent, car les pages décrétées perdues par David Morde font bel et bien partie de l’original. J’avais de fait entre les mains l’intégralité du deuxième journal – chaque page numérotée sans exception, le tout protégé par une solide couverture reliée –, sans date ou texte manquants. La partie soi-disant perdue ne retranscrit rien d’autre que la période que Morde a passée à se détendre à Brewer’s Lagoon, à « faire ami-ami » avec les expatriés du cru au cours de parties de voile et de pêche, et aussi à partir en excursion à la recherche d’artefacts.

        Pourquoi un tel mensonge ? On pourrait se dire que David Morde cherchait sans doute à protéger la mémoire de son oncle ou l’honneur de sa famille, mais il n’est malheureusement pas en mesure de s’expliquer : il purge actuellement une peine de prison pour un crime grave. Après son incarcération, sa femme, peut-être à son insu, a finalement prêté l’intégrale des journaux à la National Geographic Society.

        Lorsque j’ai partagé mes conclusions avec Derek Parent et que je lui ai envoyé une copie de la suite du deuxième journal, il m’a répondu par e-mail : « J’en suis bouche bée. »

        Malgré cette machination, le mystère de la canne persiste. Après ces révélations, Parent m’a confié ses dernières théories. Lui aussi pensait que la canne pourrait contenir les instructions pour se rendre de Camp Ulak ou de ses environs à un « lieu digne d’intérêt ». Morde, soupçonnait-il, aurait trouvé quelque chose et gravé ses coordonnées sur sa canne plutôt que de les noter dans son journal – une découverte d’une importance telle qu’il avait voulu en garder le secret plus jalousement encore que le journal qu’il partageait avec Brown.

        Parent a donc cartographié les coordonnées inscrites sur la canne. Les relevés à la boussole et les distances, me dit-il, correspondaient aux méandres du Río Blanco quand on le remonte à partir de l’embouchure de l’Ulak-Was. Il imaginait que la canne était une sorte de carnet de bord « consignant les étapes le long de la rive jusqu’à une destination désormais bien définie ». Ce point d’arrivée correspondait, selon Parent, à une étroite vallée de cent vingt hectares dans laquelle coulait le Río Blanco. Cette vallée n’avait jamais été explorée. Peut-être s’agissait-il d’un placer alluvial auquel Morde espérait retourner plus tard, avec ou sans Brown, ou bien du lieu d’une autre découverte digne d’intérêt.

        À ce jour, le mystère de la canne n’a toujours pas été résolu. Toutefois, nous savons désormais qu’elle ne contient pas les instructions qui mènent à la cité perdue. Dans une entrée du journal datée du 17 juin 1940, soit le tout dernier jour de l’expédition avant qu’il ne réémerge de la jungle et rejoigne une ville civilisée, Morde a écrit : « Nous sommes convaincus qu’aucune grande civilisation n’a jamais existé ici. Et qu’il n’y a pas de découvertes archéologiques remarquables à y faire. »

      

    
  
    
    

      
        1. Office of Strategic Services, une agence de renseignement du gouvernement des États-Unis. (N.d.T.)

      
      
        2. « Jungleland : une mystérieuse cité perdue, un espion de la Seconde Guerre mondiale, et l’histoire vraie d’une aventure meurtrière » (ouvrage non paru en français). (N.d.T.)

      
      
        3. Pirogue à fond plat utilisée en Amérique centrale. (N.d.T.)

      
      
        *1. Le « Plantain » était le surnom que Morde avait donné au Río Plátano, plátano signifiant « banane plantain » en espagnol d’Amérique latine.
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        Nous avons embarqué pour un voyage en pirogue au cœur des ténèbres.
      

      
        

      

      
        Pendant trois quarts de siècle, les récits fantasmés de Morde, aux allures de romans d’aventures, donnèrent un nouvel élan à la fable de la cité perdue. La légende de la Cité blanche, ou Cité du dieu singe, se fit une place dans la psyché nationale hondurienne – même les enfants connaissaient cette histoire. En 1960, le gouvernement du Honduras traça une ligne autour des cinq cent mille hectares de terres quasiment inexplorées à l’intérieur de la Mosquitia et leur donna le nom de Réserve archéologique de Ciudad Blanca. En 1980, l’Unesco baptisa cette zone Réserve de la biosphère du Río Plátano, avant d’inscrire, deux ans plus tard, cette forêt vierge hors du commun sur sa liste du patrimoine mondial. Pendant ce temps, d’ambitieux explorateurs continuèrent de grossir les rangs des prétendus découvreurs de la cité perdue, auteurs d’allégations douteuses et non vérifiées, tandis que nombre d’archéologues soupçonnaient qu’un tel site existait bel et bien, sous une forme ou une autre, au plus profond de la jungle, à l’endroit indiqué par Morde ou ailleurs. En 1994, le responsable de l’archéologie pour le gouvernement hondurien, George Hasemann, déclara dans un entretien que tous les grands sites de la Mosquitia avaient peut-être dans le passé fait partie d’un seul et même système politique dont le centre, la Cité blanche, n’avait pas encore été retrouvé.

        Steve Elkins entendit parler pour la première fois de la Cité blanche de la bouche d’un aventurier du nom de Steve Morgan, un collectionneur professionnel d’histoires et de légendes. Morgan avait compilé une liste de ce qu’il considérait comme les plus grands mystères non résolus du globe, et amassé des cartons entiers de dossiers de recherches sur un certain nombre de cités perdues, trésors de pirates, tombes anciennes et épaves regorgeant d’or. Morgan, qui gagnait sa vie en pratiquant le renflouement de navires, avait déjà trouvé plusieurs épaves. Sa maison débordait de piles de porcelaines de Chine et de coffres remplis de piastres et de reales espagnols en argent. Elkins, dont la société basée à Los Angeles louait du matériel vidéo à des équipes de production télévisuelle, décida de se lancer personnellement comme producteur, puisqu’il avait l’équipement sous la main. Il consulta Morgan et étudia avec fascination sa liste de mystères non résolus. Deux d’entre eux attirèrent plus particulièrement son attention : la légende de Ciudad Blanca et le Trésor de Lima, dit Trésor de l’île Cocos.

        Elkins et Morgan s’associèrent, firent quelques recherches sur Ciudad Blanca et identifièrent une région de la Mosquitia où celle-ci pouvait, selon eux, se trouver. Ils montèrent une expédition, dont Morgan prit la tête, et Elkins vendit à la chaîne allemande Spiegel TV le concept d’une série documentaire sur leur quête.

        Elkins, son coproducteur et correspondant allemand, ainsi que son équipe de tournage californienne arrivèrent au Honduras en 1994. Ils engagèrent un fixeur local, un homme du nom de Bruce Heinicke, chargé des aspects logistiques. Ami d’enfance de Morgan, Heinicke était un ressortissant américain marié à une Hondurienne. Il faisait son beurre au Honduras depuis de nombreuses années comme chercheur d’or, trafiquant de drogue, chasseur de trésor et pilleur de sites archéologiques. Aussi curieux qu’ait pu sembler le choix d’un homme de l’acabit de Heinicke, l’expédition avait besoin de quelqu’un qui, en plus de connaître le Honduras comme sa poche, maîtrisait à la perfection l’art délicat du pot-de-vin, savait comment manœuvrer l’administration hondurienne, comment intimider et menacer, et aussi comment traiter avec de dangereux criminels sans y laisser sa peau. Elkins n’oubliera jamais la première fois qu’il a vu Heinicke sur le parking de l’aéroport après leur arrivée. C’était un homme corpulent vêtu d’une chemise à imprimé ananas, bague au petit doigt et montre en or, une cigarette collée au coin des lèvres, tenant dans son poing serré une liasse de billets. Il aboyait des ordres en espagnol et graissait des pattes. « On a une vidéo de lui, confia Elkins. C’est à se tordre de rire. »

        Et ainsi débuta une relation longue et compliquée.

        Les membres de l’équipe tournèrent à Copán, avant de prendre un vol de brousse jusqu’à la petite ville de Palacios sur la côte des Mosquitos. De là, ils s’aventurèrent à l’intérieur des terres, accompagnés de guides autochtones et avec une vague idée, grâce aux recherches et aux entretiens qu’ils avaient menés, de l’endroit où la cité perdue pourrait se trouver.

        « Nous avons embarqué pour un voyage en pirogue au cœur des ténèbres », raconta Elkins. Morgan dirigeait l’expédition, louant les services d’informateurs locaux qui prétendaient connaître une zone reculée des montagnes où se trouvaient des ruines. « Pour être honnête, ajouta-t-il, je me contentais de le suivre. Je n’avais pas la moindre idée de là où nous allions. »

        Les pirogues étaient creusées d’une seule pièce dans des troncs d’acajou de douze mètres de long et équipées de petits moteurs hors-bord Evinrude. Chacune pouvait accueillir six personnes, plus du matériel. « Nous avons remonté une petite rivière. Je ne sais même pas comment elle s’appelle. » En amont, l’eau était si peu profonde et pleine de rondins submergés qu’ils durent relever les moteurs et planter les pagaies dans le sol pour avancer au milieu des bancs de vase. Ils continuèrent sur plusieurs kilomètres, traversant des marécages à n’en plus finir et des affluents non identifiés, se fiant à des cartes floues et incertaines. « On a passé notre temps à monter et descendre des pirogues, pataugeant dans la boue qui devenait de plus en plus compacte, jusqu’à atteindre les hauteurs des montagnes. »

        Il n’y avait aucune trace de cité perdue, mais ils firent une découverte. « Tout à coup, on s’est retrouvés nez à nez au milieu d’un torrent avec un énorme rocher, expliqua Elkins, sur lequel on distinguait, gravé dans la pierre, un homme portant une coiffe élaborée en train de planter des graines. » C’est à cet instant qu’il eut, selon ses propres termes, une « illumination ». C’était la preuve, s’il en fallait encore, qu’un peuple mystérieux et évolué avait jadis habité et cultivé des terres qui étaient aujourd’hui une jungle inhabitée et insondable. Menés par leurs guides indiens, Elkins et le groupe continuèrent, forcés d’abandonner leurs pirogues et de poursuivre à pied, se frayant un chemin à travers la jungle à coups de machettes. Si en une journée entière de marche ils parcouraient plus de deux ou trois kilomètres, cela relevait de l’exploit. Steve et son équipe se nourrissaient de rations alimentaires de l’armée, tandis que les guides mangeaient de l’iguane. À un moment, ceux-ci firent preuve d’une agitation soudaine ; dégainant leurs armes, ils confièrent au groupe qu’ils étaient suivis par des jaguars. L’expédition croisait régulièrement sur son chemin des serpents venimeux et était, jour et nuit, la proie des insectes. « Après mon retour, raconta Elkins, je suis resté couvert de piqûres pendant six mois. » Il était reconnaissant de ne pas avoir attrapé l’une des terrifiantes maladies tropicales qui pullulent dans la région.

        Une nuit, il était sorti de sa tente pour faire ses besoins. La forêt tout entière était illuminée de millions de points bioluminescents, dus à des champignons qui brillent dans le noir lorsque certaines conditions bien précises de température et d’humidité sont réunies. « C’était comme regarder Los Angeles à dix kilomètres d’altitude, déclara-t-il. La plus belle chose que j’aie jamais vue. »

        Quelque part dans la jungle, ils trouvèrent bel et bien des fragments d’outils, de poteries et de sculptures en pierre. La présence de monticules était, quant à elle, impossible à vérifier tant la végétation était épaisse. Quoi qu’il en soit, il s’agissait d’un site de petite ampleur qui ne pouvait aucunement être la Cité blanche. Ils finirent par abandonner, à bout de forces et de moyens.

        Elkins fut plusieurs fois choqué par les méthodes qu’employait Heinicke pour obtenir ce qu’il voulait. Une fois hors de la jungle, alors qu’ils filmaient sur l’île de Roatán, dans le golfe du Honduras, le producteur allemand d’Elkins reçut sur son téléphone satellite un appel urgent nécessitant son retour immédiat à Hambourg pour raisons professionnelles. L’équipe se rendit sans attendre à l’aéroport pour qu’il puisse prendre le premier vol en partance, mais une fois sur place il s’entendit répondre que l’avion était déjà plein et prêt à décoller. Le suivant ne serait pas avant plusieurs jours. Après des négociations musclées, Heinicke obtint l’autorisation de descendre sur le tarmac. Il monta à bord de l’avion, sortit un Colt .45 et demanda qui était le dernier à être monté à bord. Il visa de son pistolet le malheureux passager. « J’ai besoin de ton siège, aboya-t-il. Descends. » L’homme terrifié sortit de l’appareil en vacillant ; Heinicke rengaina son arme dans sa ceinture et lança au producteur allemand : « C’est bon, t’as ta place. »

        Bien des années plus tard, lorsque Heinicke me raconta cette histoire, il m’expliqua comment il voyait son rôle au sein de ce tandem : « Tu vois, traîner avec Steve, ça peut être un peu dangereux. Lui, il me dit les qualités qu’il voit chez quelqu’un, et moi je lui réponds : “Rien à foutre, je l’aime pas, je le sens pas.” C’est certainement pour ça qu’on bosse bien ensemble. »

        Elkins, quant à lui, me confia : « Bruce, c’est vraiment le genre de type qu’il vaut mieux avoir de son côté. Et pas l’inverse. » Avant d’ajouter à voix basse : « Et pour ça, j’ai parfois dû danser avec le diable. »

        Cette première tentative de localisation de la Cité blanche transforma Elkins. Il était parti animé par la curiosité qu’inspirait la légende de la cité perdue et en était revenu avec la mission de sa vie. « J’appelle ça le “virus de la cité perdue”, m’expliqua-t-il plus tard. J’étais devenu un junkie. Je n’avais qu’une idée en tête : prouver l’existence de la cité perdue. »

         

        Elkins était doué d’une persévérance admirable et d’une endurance à toute épreuve, deux qualités qui lui avaient été transmises par une famille hors du commun. Originaires d’Angleterre et de Russie, ses grands-parents étaient arrivés aux États-Unis en 1890 en passant par Ellis Island. Son grand-père, Jack Elkins, était un pianiste de jazz qui jouait avec des orchestres Nouvelle-Orléans dans les années 1920. Le père d’Elkins, Bud, avait emprunté une voie radicalement différente, celle de l’armée. Il avait menti sur son âge pour s’engager à quinze ans, mais avait été démasqué pendant ses classes et sa mère avait dû aller le chercher et le ramener à la maison pour qu’il termine le lycée. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Bud avait rejoint l’armée de l’air et combattu les Japonais au sein de l’escadrille des Tigres des Aléoutiennes ; puis il s’était lancé dans l’industrie vestimentaire, décrochant un contrat pour la fabrication des costumes de bunny des clubs Playboy. Il avait ensuite réintégré l’armée et pris part aux combats et à des missions de renseignement au Vietnam, qui lui valurent d’être promu au rang de colonel. Son rêve, une fois à la retraite, était de monter un commerce de hot dogs casher typique de Chicago. Après avoir quitté l’armée, il s’était donc lancé dans la construction d’un énorme camion en forme de hot dog, avec lequel il avait arpenté les rues de Los Angeles pour vendre petits pains et saucisses polonaises, avant de faire faillite. Bud était un charmeur et un homme à femmes, épris d’aventure, incapable de rester en place. Lasse de ses innombrables liaisons, la mère de Steve avait demandé le divorce alors que ce dernier avait onze ans, et le garçonnet avait grandi à Chicago sans véritable présence paternelle. « Ma mère était une femme formidable, solide comme un roc », déclara-t-il.

        Il semblerait qu’Elkins ait hérité à la fois de la soif de voyages de son père et de la ténacité pragmatique de sa mère, une combinaison qui se révélerait fort utile lors de sa quête de la cité perdue.

        Le jeune Steve fréquenta l’université du sud de l’Illinois. Grand randonneur, il aimait arpenter la forêt nationale de Shawnee, proche du campus, avec des amis qui l’avaient surnommé « Jusqu’à-la-prochaine-crête », car il les poussait toujours à « aller jusqu’à la prochaine crête » pour voir ce qu’il y avait derrière. Pendant l’une de ces balades, il découvrit un abri-sous-roche en haut d’un promontoire surplombant le Mississippi, où il campa avec ses camarades. Le groupe se mit à gratter la terre et exhuma des pointes de flèche, des têtes de lance, des ossements et des fragments de poteries. Il les rapporta à l’université, et son professeur d’archéologie décida d’organiser des fouilles qui feraient l’objet d’un module spécial pour le semestre. Lors de fouilles exploratoires, Elkins et le reste du groupe mirent au jour des ossements humains, des coquillages sculptés, des outils en pierre et des restes de nourriture. La datation au carbone 14 révéla que les couches les plus profondes étaient vieilles de plusieurs milliers d’années.

        « C’est à ce moment-là que je suis devenu accro à l’histoire ancienne », me confia-t-il. Il avait passé des heures assis dans cet abri, à admirer la vallée du Mississippi et à s’imaginer la vie de quelqu’un qui serait né dans cette grotte, y aurait grandi, élevé des enfants, vieilli, et qui serait mort là, dans l’Amérique d’il y a cinq mille ans.

        La première expédition d’Elkins dans la Mosquitia lui avait fait prendre conscience d’une vérité très simple : « Marcher à l’aveugle à travers la jungle relève de la folie pure. On ne trouvera jamais rien comme ça. »

        Il lui fallait s’attaquer au problème de façon plus systématique. Pour ce faire, il combina deux armes : les recherches historiques et la technologie spatiale.

        Il se plongea dans les nombreuses histoires de ceux qui avaient cherché la Cité blanche avant lui, et dont certains assuraient l’avoir trouvée. La plupart d’entre eux étaient, de toute évidence, des hurluberlus ou des individus auxquels on ne pouvait accorder aucune crédibilité, mais une personne sortait du lot. Steve Morgan lui avait présenté un homme du nom de Sam Glassmire, qui prétendait avoir localisé et exploré la Cité blanche. Lorsque Elkins rencontra Glassmire, il vit qu’il avait affaire à un scientifique respectable et fiable, dont l’histoire était étonnamment crédible et dont le salon était décoré d’impressionnantes sculptures en pierre qu’il disait avoir trouvées dans les ruines. En 1997, Elkins et son équipe de tournage vinrent donc l’interviewer chez lui à Santa Fe et tournèrent une vidéo dans laquelle il raconte son histoire. (C’est à l’occasion de ce voyage que je fis la connaissance de Steve, résidant moi-même à Santa Fe.)

        À l’inverse de Morde et son expédition, Glassmire, un géologue, avait été engagé pour chercher de l’or dans la Mosquitia mais s’y rendit en quête de la cité perdue. Solide gaillard aux traits burinés par les intempéries et à la voix traînante et grave du Nouveau-Mexique, il s’était d’abord imposé comme un scientifique de premier plan en travaillant comme ingénieur au Laboratoire national de Los Alamos au milieu des années 1950, à l’époque où c’était encore une « ville fermée ». Puis, las de fabriquer des bombes nucléaires, il avait déménagé à Santa Fe pour y établir un bureau d’études et de conseils en géologie.

        En 1959, il avait été engagé par un groupe minier américain afin d’établir la présence d’or alluvionnaire dans les placers du cours supérieur du Patuca et de ses affluents, au cœur de la Mosquitia. Ses employeurs ne manquaient pas de fonds : le budget de la première expédition s’élevait, à lui seul, à 40 000 dollars, et ils en avaient financé deux autres après cela.

        Lors de cette première expédition, Glassmire avait entendu de nombreuses rumeurs sur la Cité blanche. « On vous en parle dès que vous posez le pied au Honduras », déclara-t-il à Elkins.

        Alors qu’il explorait les cours d’eau en quête d’or, il harcelait ses guides de questions. « J’entendais souvent les autochtones parler de la mystérieuse Ciudad Blanca », écrivit-il dans un article de 1960 racontant sa découverte pour le Denver Post. « J’ai interrogé mon guide à ce sujet. Il finit par me dire que les hommes craignaient que je ne décide d’envoyer l’expédition en amont du Río Guampu [Wampu], en direction de Ciudad Blanca. Si c’était le cas, avait-il précisé, ils déserteraient. » Lorsque Glassmire lui avait demandé pourquoi, il avait répondu qu’à l’arrivée des conquistadors, Ciudad Blanca était une ville magnifique. « Puis, des catastrophes inattendues se sont enchaînées. Les gens ont décrété que les dieux étaient en colère », et décidé d’abandonner la cité, laissant derrière eux leurs possessions, fuyant le lieu qu’ils considéraient comme maudit.

        Au cours de sa troisième expédition au Honduras, Glassmire finit par trouver de l’or dans le lit du Río Blanco et du Río Cuyamel – « plus d’or que j’aurais jamais imaginé » –, à peu près au même endroit où Morde avait découvert le métal précieux. Mais le scientifique ne réussit pas à se sortir la cité perdue de la tête. « Une fois mon travail terminé, confia-t-il à Elkins, je suis parti à sa recherche. » Il avait choisi dix hommes, dont un vieil Indien Sumu (Mayangna) qui affirmait être allé à Ciudad Blanca quand il était petit et se souvenait de son emplacement. « J’ai dû payer le prix fort pour les convaincre de m’accompagner, raconta-t-il. Nous sommes remontés très loin le long d’une rivière dans la forêt, avant de poursuivre sur l’un de ses affluents, le Pao. Tout ça dans des pirogues. Puis nous nous sommes retrouvés dans des eaux peu profondes, obligés de continuer à pied. C’est l’une des jungles les plus extraordinaires au monde. Et la région est très montagneuse, très difficile et très accidentée… Je ne connais aucun endroit aussi isolé à la surface du globe. »

        Après six jours de marche harassante, le 10 mars 1960, il aperçut un curieux talus, « tel un cornet de glace géant, tête en bas et couvert de verdure ». Puis, dans une petite prairie, ils tombèrent sur des artefacts éparpillés au sol, y compris ce qui était en apparence un siège ou trône cérémoniel, orné d’une tête d’animal. Et à mesure qu’ils poursuivirent leur chemin, « d’autres monticules émergèrent du tapis de jungle qui s’étendait à perte de vue… J’ai aussi distingué des taches gris cendre qui parsemaient la verdure éclatante. Mes jumelles de grossissement × 9 révélèrent qu’il s’agissait bien des ruines de bâtiments en pierre ! »

        « Je l’ai trouvée ! s’écria-t-il alors à l’intention de ses guides indiens. J’ai trouvé Ciudad Blanca ! »

        Ils explorèrent la ville et ses environs pendant trois jours, mais d’après lui, leur progression dans la jungle fut si lente que l’exploration de la cité dans son intégralité n’était qu’une petite « promenade de santé ». Il en rapporta une collection de superbes sculptures en pierre et autres artefacts, assurant qu’il avait dû en laisser « des tonnes ».

        Glassmire tenta par la suite de faire valoir l’intérêt de sa découverte auprès d’une fondation ou d’une université. L’université de Pennsylvanie exprima le souhait d’acquérir sa collection, raconta-t-il à Elkins, et il y envoya donc la plupart de ses artefacts, photographies et cartes, tout en gardant pour lui un grand nombre de têtes sculptées et de bols en pierre. Ceux-ci sont aujourd’hui en possession de sa fille, Bonnie, qui m’a laissé les examiner. La collection se compose de récipients en pierre, de métates et de têtes en pierre savamment ouvragées, dont une magnifique sculpture de Quetzalcoatl, le serpent à plumes, identique à celle de la collection Michael C. Rockefeller au Metropolitan Museum de New York. À elles seules, ces pièces suggèrent qu’il a bel et bien trouvé un site de grande ampleur, et la photographie d’une cache d’objets prise dans les ruines montre une incroyable collection de sculptures qu’il n’a pas pu emporter. Son plan dessiné à la main indique des détails jusque-là inconnus concernant les ruisseaux qui se trouvent en amont du Pao, prouvant qu’il a effectivement pénétré dans cette région inexplorée. Après s’être entretenue avec Glassmire, l’université monta une expédition, mais au lieu d’arriver par la mer et de remonter les cours d’eau en pirogue, elle prit pour point de départ la ville de Catacamas, dans le but de trouver un « raccourci » à travers les montagnes. « Trois ou quatre des membres de cette expédition sont morts, raconta le scientifique, dont deux d’une morsure de serpent », et les autres de maladie. L’expédition dut rebrousser chemin.

        Je n’ai pas trouvé de preuve attestant que cette entreprise a réellement eu lieu, et l’université de Pennsylvanie assure qu’elle ne possède aucune collection de la sorte. (J’ai même vérifié auprès de l’université d’État, au cas où Glassmire se serait trompé.) Mais la fille du scientifique, Bonnie, est elle aussi certaine que son père a envoyé certaines de ses pièces et documents au musée d’archéologie et d’anthropologie de l’université.

        Glassmire confia à Steve Elkins une copie de sa carte. Elle n’était pas suffisamment détaillée pour établir précisément l’emplacement, mais assez pour permettre à Elkins d’identifier par la suite une vallée abritant probablement les ruines de Glassmire. Elkins la baptiserait « Target 4 » (Cible numéro quatre) dans le relevé aérien qu’il ferait réaliser bien des années plus tard dans le cadre de nos recherches de la Cité blanche. La découverte de Glassmire constituait un immense pas en avant. Elle fournit à Elkins un compte rendu concluant sur au moins un site de ruines majeur au cœur de la Mosquitia. Il y vit une preuve solide que les légendes de cités perdues n’étaient pas des affabulations.

        La deuxième arme avec laquelle Elkins s’attaqua au problème impliquait une technologie spatiale de pointe. C’est là qu’il se tourna vers Ron Blom, du Jet Propulsion Laboratory. Elkins savait que Ron avait réussi à trouver la cité perdue d’Ubar dans le désert du Rub’ al-Khālī (le « Quartier vide »), dans la péninsule arabique. Ubar, également appelée Iram, la cité des Piliers, était mentionnée dans le Coran, lequel disait que le « Seigneur avait déversé sur eux le fouet du châtiment » pour les punir de leur dépravation, frappant la ville et l’engloutissant sous les sables. En étudiant les images du désert du Quartier vide prises depuis l’espace, Blom et son équipe avaient découvert un motif en étoile d’anciennes routes caravanières, invisibles au sol, qui convergeaient vers ce qui avait déjà été identifié comme un point d’eau et un caravansérail, où jadis les caravanes de chameaux faisaient halte pour la nuit. Les données satellitaires indiquaient que le site avait été beaucoup plus qu’un simple campement. Lorsque les membres de l’équipe avaient procédé aux fouilles, ils avaient exhumé les ruines d’une forteresse vieille de plus de quinze siècles, ceinte de murs colossaux et surmontée de huit tours, répondant à la description qui en était faite dans le Coran. Ils avaient également compris ce qui s’était passé : les constants retraits d’eau de la citerne avaient sapé les fondations de la forteresse, qui s’était effondrée dans une doline et avait été ensevelie sous les sables. La légende mentionnée dans le Coran était inspirée de faits réels.

        Elkins appela donc Blom pour lui demander s’il serait intéressé par la quête d’une nouvelle cité perdue. Ce dernier répondit oui sans hésiter.

        Le problème était, cependant, que la Mosquitia représentait un défi bien plus important que le désert d’Arabie. Le désert est comme un livre ouvert ; un radar à synthèse d’ouverture peut pénétrer jusqu’à 4,50 mètres ou plus dans du sable sec. C’est ce dernier mot, « sec », qui fait toute la différence : les molécules d’eau absorbent fortement les ondes électromagnétiques. C’est pourquoi le feuillage de la jungle constitue un obstacle bien plus opaque – une grosse feuille suffit à bloquer un faisceau radar capable de traverser plusieurs mètres de sable sec. Loin de se laisser décourager, Blom et son équipe se lancèrent dans l’analyse de centaines d’images satellite de la Mosquitia prises en lumière infrarouge et dans le spectre visible, et étudièrent des images prises au radar à synthèse d’ouverture depuis la navette spatiale américaine. Blom combina des images, effectua des calculs, manipula et optimisa des données. Après des mois d’efforts, il sembla enfin qu’il avait mis dans le mille : avec son équipe, il avait identifié une zone qui semblait contenir des formes rectilignes et curvilignes qui n’étaient pas naturelles. Ils baptisèrent la vallée et la mystérieuse structure « Target One » (Cible numéro un), ou T1.

        Le 12 mai 1997, Elkins envoya un fax à l’un de ses partenaires, Tom Weinberg, pour lui annoncer la nouvelle :

        
          CETTE VALLÉE EST INTÉGRALEMENT ENTOURÉE DE MONTAGNES TRÈS ESCARPÉES, À L’EXCEPTION D’UNE PETITE « ENTAILLE » DANS LE MASSIF QUI PERMET D’Y ACCÉDER. DEUX PETITS TORRENTS COULENT DANS LA VALLÉE. C’EST L’ENDROIT PARFAIT POUR UNE IMPLANTATION HUMAINE… ÇA ME RAPPELLE LE FILM1, « SHANGRI-LA » !

        

        Enthousiasmé, il concluait son fax en ajoutant que Blom avait identifié « UN OBJET EN L DE GRANDE ENVERGURE (550 M D’APRÈS LES MESURES DE RON) ».

        La vallée en elle-même était saisissante : une mystérieuse formation géologique semblable à un cratère ou une cuvette, encerclée de crêtes vertigineuses qui créaient une forteresse naturelle. Elle ressemblait effectivement aux descriptions de Shangri-La ou, plus juste encore, au « monde perdu » de sir Arthur Conan Doyle. À l’intérieur de la vallée, le terrain, irrigué par deux cours d’eau, était doux et amical. Mêlant collines, terrasses et plaines d’inondation, c’était l’endroit parfait pour une ancienne zone d’habitation et de culture. Les images satellite ne montraient aucun signe de pénétration ou d’occupation humaine, ni d’utilisation par des peuples indigènes ; il s’agissait, en apparence, d’une forêt vierge immaculée. Les zones de forêt tropicale réellement inhabitées sont très rares aujourd’hui ; même les rives les plus reculées de l’Amazone, par exemple, ou les hauts-plateaux de Nouvelle-Guinée sont utilisés de façon saisonnière par les peuples autochtones et ont été explorés, même sommairement, par des scientifiques.

        L’idée était alléchante, mais pour l’heure ça ne restait qu’une idée, une hypothèse. Même avec un traitement d’images intensif, l’immense forêt vierge à triple canopée, épaisse de quarante-cinq mètres, gardait farouchement ses secrets. À la fin du XXe siècle, la plupart des techniques d’imagerie par satellite qui n’étaient pas classées secret-défense offraient une résolution au sol de trente mètres, autrement dit, la plus petite chose qui pouvait être vue sur les images devait mesurer au moins trente mètres de côté. Les clichés montraient des contours flous qui, si on les fixait assez longtemps, ne semblaient pas naturels, mais ils étaient loin de constituer une preuve formelle. On aurait dit des taches de Rorschach – l’esprit y voyait peut-être des choses qui n’étaient pas vraiment là.

        Désireux d’en savoir plus, Elkins se demanda si la vallée avait déjà été explorée. Son partenaire, Tom Weinberg, et lui ratissèrent la planète à la recherche de personnes ayant séjourné dans la Mosquitia et filmèrent leurs entretiens. Elkins compila les histoires d’archéologues, chercheurs d’or, trafiquants de drogue, géologues, pilleurs et aventuriers. Il engagea également des chercheurs pour passer au peigne fin les archives au Honduras et ailleurs, afin d’établir des recoupements permettant d’identifier les parties de la Mosquitia qui avaient été explorées et celles encore vierges.

        Après d’inlassables recherches, il put établir que T1 était réellement inexplorée. Pratiquement toutes les expéditions qui s’étaient aventurées dans la Mosquitia par le passé avaient remonté les grands fleuves et rivières et leurs affluents navigables. Les cours d’eau sont les autoroutes traditionnelles de la jungle, et les expéditions qui s’en étaient écartées n’étaient jamais arrivées bien loin dans les montagnes impitoyables. Mais T1 ne contenait aucune rivière navigable et était intégralement condamnée par une enceinte montagneuse.

        Au final, tout se joua sur une intuition d’Elkins au sujet de T1 : « Je me suis simplement dit que si j’étais roi, ce serait l’endroit idéal pour cacher mon royaume. »

      

    
  
    
    

      
        1. Les Horizons perdus, de Frank Capra (1937). (N.d.T.)
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        Le poisson qui avait avalé la baleine
      

      
        

      

      
        Convaincu d’être sur le point de résoudre le mystère, Steve Elkins entreprit sans plus attendre de planifier une expédition dans la vallée de T1. La logistique relevait du cauchemar : l’administration hondurienne qui gérait les permis était imprévisible et défaillante, et en raison des divisions politiques, chaque fois qu’un politicien acceptait d’aider, l’opposition lui mettait des bâtons dans les roues. Mais en faisant preuve d’un acharnement placide et en nouant des liens avec les deux clans, sans oublier de judicieux placements de fonds, Elkins finit par obtenir les autorisations nécessaires pour explorer T1. Pendant tout ce temps, il s’était bien gardé de divulguer l’emplacement du site au gouvernement hondurien, de peur des pillages – un numéro d’équilibrisme diplomatique de haute voltige. Le financement qu’il avait réussi à rassembler s’élevait désormais à six chiffres. Espérant éviter plusieurs semaines de déplacement harassant par voie terrestre, il envisageait de faire le trajet en hélicoptère.

        Mais tous ses projets furent tués dans l’œuf le 29 octobre 1998, lorsque l’ouragan Mitch frappa de plein fouet le Honduras. Mitch avait déversé jusqu’à un mètre de pluie dans certaines régions, engendrant des crues et des coulées de boue catastrophiques, coûtant la vie à sept mille personnes, entraînant la prolifération de maladies et laissant place aux pillages et aux émeutes. La tempête occasionna des dégâts équivalant à près de 70 % du PIB du Honduras et détruisit les deux tiers des infrastructures routières et des ponts du pays. L’expédition dut être annulée. Nul ne savait quand elle pourrait être remise sur pied, ni même si elle le pourrait un jour.

        Le président hondurien de l’époque déclara que l’ouragan avait fait régresser l’économie du Honduras d’un demi-siècle. De nombreuses années de chaos et de récession s’ensuivirent, au cours desquelles le taux d’homicide monta en flèche tandis que les investissements et le système judiciaire s’effondrèrent. Un homme d’affaires local confia à un journaliste du Telegraph en 2013 : « Ce pays est en train de se transformer en apocalypse zombie. »

        Il existe deux facteurs principaux expliquant pourquoi le Honduras eut de telles difficultés à se relever de cette catastrophe. Le premier tenait au régime foncier que le pays avait hérité de l’Espagne, en vertu duquel la plupart des terres étaient détenues par une poignée de familles richissimes. Mais plus invalidante encore était la relation malsaine que le pays entretenait avec les États-Unis, dont les politiques à court terme et les intérêts commerciaux l’avaient plongé dans l’instabilité pendant plus d’un siècle. De son indépendance en 1821 jusqu’à aujourd’hui, le Honduras a connu les aléas d’une histoire tumultueuse qui enregistra près de trois cents guerres civiles, rébellions, coups d’État et changements imprévus de gouvernement.

        On pourrait dire que l’histoire moderne du Honduras commence en 1873, lorsque Jules Verne fait découvrir la banane aux Américains dans son roman Le Tour du monde en quatre-vingts jours, où il la décrit comme « aussi saine que le pain, aussi succulente que de la crème ». Originaires d’Asie, les bananes étaient cultivées en Amérique centrale depuis que les Espagnols les y avaient implantées plusieurs siècles auparavant, mais elles relevaient de la friandise exotique aux États-Unis, où ce mets périssable était rare. En 1885, Andrew Preston*1, un entrepreneur de Boston, fonda avec un associé la Boston Fruit Company dans l’idée d’utiliser, plutôt que des voiliers, des bateaux à vapeur, plus rapides, pour acheminer les bananes sur le marché avant qu’elles ne pourrissent. Ils remportèrent un franc succès : peu chères et délicieuses, les bananes envahirent le pays. Au tournant du siècle, Boston Fruit, qui fusionnerait par la suite avec la United Fruit Company, avait planté plus de quinze mille hectares de bananeraies le long du littoral nord-est du Honduras, devenant le premier employeur du pays. Ce fut le début d’une longue relation destructrice entre les producteurs de bananes américains et le Honduras, qui valut à ce dernier le surnom péjoratif de Banana Republic. United Fruit et les autres entreprises fruitières qui ne tardèrent pas à débarquer devinrent tristement célèbres pour leurs machinations politiques et fiscales, leur orchestration de coups d’État, leur corruption et leurs ouvriers surexploités. Elles étouffèrent l’évolution du pays et cultivèrent une forme de capitalisme de connivence corrompu et poussé à l’extrême, où le gouvernement était à leur solde.

        Une figure centrale dans cette histoire fut un Américain du nom de Samuel Zemurray, un jeune immigré russe qui avait commencé comme vendeur ambulant en Alabama. À dix-huit ans, il remarqua qu’à leur arrivée au port de Mobile, les cargos de la Boston Fruit Company jetaient les bananes qui avaient mûri pendant le voyage, car elles auraient pourri avant de pouvoir être mises sur le marché. Zemurray acheta un lot de bananes mûres pour une bouchée de pain et en remplit un wagon de chemin de fer qu’il achemina vers l’intérieur des terres, signifiant par télégraphe aux épiciers qui se trouvaient sur son parcours de venir jusqu’au wagon pour y acheter ses bananes à bon prix, et vite. À son vingt et unième anniversaire, il avait gagné plus de 100 000 dollars et le surnom de Sam the Banana Man1. Entre-temps, il avait fondé la Cuyamel Fruit Company, dotée de deux cargos et deux mille hectares de bananeraies le long des côtes du Honduras. L’appétit des Américains pour la banane était insatiable. (Et il l’est toujours : ce fruit est le produit le plus vendu dans les supermarchés Walmart.)

        Tandis que les entreprises fruitières faisaient fortune, l’économie hondurienne était enlisée dans une crise dont elle peinait à sortir. À cette époque, les Anglais étaient encore les banquiers du monde et ils avaient imprudemment prêté au Honduras une somme d’argent bien supérieure à ce que le pays pouvait rembourser. La dette nationale hondurienne avait explosé au point que les Anglais menaçaient d’entrer en guerre avec le Honduras pour la collecter. L’éventualité que le Royaume-Uni, ou toute autre puissance européenne, interfère en Amérique centrale était inacceptable aux yeux du président des États-Unis, William Howard Taft. En 1910, son secrétaire d’État, Philander Knox, fit donc appel au célèbre banquier J. P. Morgan pour mettre en place un montage permettant de racheter la dette hondurienne aux Britanniques – ce qu’il fit à quinze cents pour un dollar – et la restructurer. Conformément à l’accord passé entre Morgan et le gouvernement hondurien, les agents du banquier américain occupaient physiquement les bureaux des douanes honduriennes et faisaient mainmise sur toutes les taxes perçues en vue de rembourser la dette.

        Ce dispositif mit Zemurray hors de lui. Au fil du temps, il avait négocié avec le gouvernement hondurien un arsenal d’exemptions d’impôts, et tout d’un coup, Morgan annonçait une taxe sur les bananes si élevée, à un penny par livre, que Cuyamel Fruit ne tarderait pas à mettre la clé sous la porte. Se rendant à Washington pour protester contre ce nouvel arrangement, Zemurray s’entretint avec Knox, mais la réunion fut tout sauf fructueuse. Le secrétaire d’État lui fit la leçon avec une suffisance zélée, incitant l’homme d’affaires à faire sa part pour aider les gentils banquiers de J. P. Morgan à s’engraisser pour le bien du pays. Zemurray partit furieux, laissant Knox suffisamment inquiet de sa réaction pour demander à le faire suivre par les services secrets.

        Pour l’entrepreneur, la solution au problème était simple : il fallait renverser le gouvernement du Honduras qui avait conclu cet accord avec Morgan. Par une heureuse coïncidence, un ex-président hondurien déchu, Manuel Bonilla, vivait sans le sou à La Nouvelle-Orléans, à quelques pâtés de maisons de l’hôtel particulier de Zemurray. Échappant aisément à la surveillance des services secrets, ce dernier recruta subrepticement des mercenaires qu’il chargea d’acquérir des armes et un navire et de faire rentrer Bonilla au Honduras dans le plus grand secret. Pendant ce temps, il se débrouilla pour que la presse hondurienne s’insurge contre le « plan Morgan » et expose en quoi il allait saper la souveraineté hondurienne. Le peuple, déjà méfiant de l’accord, ne tarda pas à s’enflammer d’une ferveur révolutionnaire. L’« invasion » fonctionna comme un charme : Bonilla rentra au pays en triomphe, entraînant la démission du président en place, et remporta les élections haut la main. Il récompensa Zemurray en lui accordant une exemption d’impôts de vingt-cinq ans, un prêt de 500 000 dollars et dix mille hectares d’excellentes terres cultivables sur la côte nord.

        Même si le gros de la dette hondurienne ne serait jamais remboursé, Zemurray avait remporté une extraordinaire victoire personnelle : il avait de fait court-circuité Knox, défié avec succès le gouvernement américain, fait la nique à J. P. Morgan, tout en décuplant sa fortune personnelle. Lors de son orchestration de l’« invasion », il avait tellement bien brouillé les pistes que les analyses contemporaines n’ont jamais pu établir aucun lien avec lui ni prouver qu’il avait enfreint la loi. Mais il avait aussi renversé sciemment un gouvernement pour atteindre ses propres objectifs financiers.

        Sous la présidence d’Andrew Preston, United Fruit s’était développée jusqu’à devenir la plus grande entreprise fruitière et sucrière au monde. Mais la compagnie de Zemurray, Cuyamel Fruit, avait grandi elle aussi et était désormais assez puissante pour se livrer à une sanglante guerre des prix. En 1930, United Fruit résolut le problème en rachetant Cuyamel Fruit, versant à Zemurray 31 millions de dollars en actions United Fruit et en lui offrant un siège au conseil d’administration. Mais United Fruit subit la Grande Dépression de plein fouet, et après la mort de Preston en 1924, l’entreprise, sous le coup d’une mauvaise gestion, devint surdimensionnée et contre-productive. Au cours des années qui suivirent, Zemurray vit l’action United Fruit perdre plus de 90 % de sa valeur, réduisant sa part à 2 millions de dollars. Il essaya de soumettre des suggestions au conseil, qui le rabroua sans ménagement. À ce stade, l’administration était dominée par les membres de l’élite protestante de Boston, qui étaient pour la plupart – mais pas tous – d’horribles antisémites ; ils n’aimaient pas cet immigré juif qui les avait contraints à l’accepter en leur sein conformément à l’accord de rachat de Cuyamel. En 1933, au cours d’une réunion décisive, Zemurray tenta une fois de plus de persuader le conseil d’écouter ses idées pour sauver l’entreprise ; le président, une fin de race des Brahmanes de Boston2 du nom de Daniel Gould Wing, écouta le fort accent yiddish de Zemurray avec un dédain non dissimulé, avant de rétorquer, sous les gloussements des autres membres de l’administration : « Vous m’en voyez fort marri, monsieur Zemurray, mais je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites. »

        Zemurray n’était pas un homme que l’on pouvait ignorer ou insulter impunément. Il s’était rendu à cette réunion avec une arme de destruction massive : un plein sac de procurations d’autres actionnaires de United Fruit qui lui donnaient le contrôle majoritaire de la société et le pouvoir d’agir comme il l’entendait. Il quitta la pièce pour récupérer son sac, puis revint et jeta son butin sur la table en déclarant : « Vous êtes viré. Là vous me comprenez, monsieur le président ? » Il se tourna vers l’assemblée et ajouta : « Vous massacrez cette société depuis assez longtemps. Je vais la redresser. »

        Après s’être débarrassé du président, du directeur et de la plupart des membres du conseil, Zemurray prit les commandes de cette colossale entreprise engourdie, qu’il sortit de sa torpeur et ramena prestement sur le droit chemin de la rentabilité. Après ce coup spectaculaire, le New York Times surnomma Zemurray le « poisson qui avait avalé la baleine ».

        Avec le contrôle total de United Fruit, Zemurray continua de peser dans la politique hondurienne jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite en 1954 pour se consacrer pleinement à ses œuvres philanthropiques. Vers la fin de sa vie, peut-être pour laver sa conscience de ses anciennes affaires douteuses, il fit de généreux dons à différentes écoles et associations caritatives en Amérique centrale, joua un rôle de premier plan dans la fondation de l’État d’Israël, et finança à Harvard une chaire réservée aux femmes, ce qui permit le recrutement de la première professeure titulaire de cette université. Il sponsorisa aussi le magazine de gauche The Nation. Zemurray était, c’est indéniable, un homme remarquablement brillant, complexe et contradictoire*2.

        Aussi fascinante qu’ait été leur histoire, il ne faut pas oublier que Preston, Zemurray et l’ensemble des entreprises fruitières de cette époque ont laissé un sombre héritage colonialiste qui plane tel un miasme sur le Honduras depuis lors. Le développement économique du pays a été profondément entravé par leurs actions, et même si le Honduras a fini par se libérer de leur joug, ce lourd passif d’instabilité et d’intimidation de la part du secteur privé se retrouve dans les dysfonctionnements politiques, le sous-développement des institutions nationales, et les relations étroites qui perdurent entre les familles puissantes, les intérêts commerciaux, le gouvernement et l’armée. Cette faiblesse ne fit que démultiplier les effets désastreux de l’ouragan Mitch, et le pays tomba aux mains de narcotrafiquants. Les politiques et les raids antidrogue musclés menés en Colombie dans les années 1990 entraînèrent en effet la migration d’une grande partie du trafic vers le Honduras, faisant de la petite république bananière le premier point de transbordement de cocaïne entre l’Amérique du Sud et les États-Unis, au cœur duquel se trouve la Mosquitia. Des pistes de fortune furent défrichées au bulldozer au beau milieu de la jungle pour servir aux atterrissages en catastrophe, souvent en pleine nuit, des avions transportant de la drogue en provenance du Venezuela – la drogue valant bien plus que l’avion et la mort occasionnelle d’un pilote. Des gangs violents prirent le contrôle d’une grande partie des principales villes du pays, se livrant à du racket contre protection et instaurant des zones de non-droit où ni l’armée ni la police n’osaient s’aventurer, sauf quand la police elle-même participait à ces activités, ce qui n’était pas rare. La violence incessante des gangs poussa des milliers de familles honduriennes désespérées à envoyer leurs enfants vers le nord, aux États-Unis, souvent seuls, en quête de sécurité.

        Il était impossible qu’Elkins obtienne des permis ou monte une expédition dans ce climat – le pays semblait condamné. Il abandonna donc ses recherches de la Cité blanche, pour de bon, semblait-il. À cette époque, il me confia : « J’ai eu ma dose. C’est terminé. C’est peut-être le seul mystère que je n’arriverai pas à résoudre. »

      

    
  
    
    

      
        1. Surnom faisant référence à un personnage de vaudeville, et plus généralement au personnage comique d’un duo. (N.d.T.)

      
      
        2. Familles de la bourgeoisie de la Nouvelle-Angleterre qui fondèrent la ville de Boston. (N.d.T.)

      
      
        *1. Ma famille étant originaire de Boston, j’ai demandé à ma cousine Ellen Cutler, notre spécialiste en généalogie, si Andrew avait un lien de parenté avec nous. Elle me répondit qu’il était bel et bien mon arrière-arrière-arrière-arrière-cousin au deuxième degré – « un capitaliste impérialiste de plus dans notre arbre généalogique ! ».

      
      
        *2. Son héritage positif perdure ; sa fille, Doris Zemurray Stone, est devenue une archéologue et ethnographe réputée qui a réalisé des travaux novateurs au Honduras et au Costa Rica. Avec son époux, elle a créé le Centre Stone d’études latino-américaines à l’université Tulane, à La Nouvelle-Orléans.
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        Des lasers dans la jungle
      

      
        

      

      
        Contraint d’abandonner ses recherches sur la Cité blanche, Elkins s’intéressa au deuxième élément sur la liste des mystères de Steve Morgan : le Trésor de Lima. Il espérait, entre autres choses, que les technologies de pointe dont il avait fait l’acquisition pendant sa quête de la cité perdue permettraient de localiser un trésor enterré. Ces recherches, dans lesquelles il m’entraîna aussi, consommeraient les dix prochaines années de sa vie.

        Également surnommé le Trésor de l’île Cocos, le mythique Trésor de Lima était un supposé butin constitué d’or et de pierres précieuses – d’une valeur estimée à un milliard de dollars – qui aurait été dérobé à Lima en 1821, pendant la guerre d’Indépendance du Pérou. La capitale était alors assiégée, et le vice-roi espagnol aurait cherché à protéger des révolutionnaires les considérables richesses de la ville, au cas où la cité tomberait aux mains des rebelles.

        Les révolutionnaires avaient soumis le port à un blocus, mais autorisaient la libre circulation des navires étrangers non combattants. Le vice-roi aurait ainsi secrètement confié le trésor à un vaisseau britannique dont le capitaine était un gentilhomme anglais qui avait toute sa confiance. Par précaution, il aurait placé à bord un contingent de soldats et de prêtres espagnols pour garder les richesses. Le navire devait se débrouiller pour quitter le port, puis rapporter son précieux chargement si la ville réussissait à repousser les envahisseurs, ou dans le cas contraire l’apporter à Mexico pour le faire garder par le Trésor espagnol.

        Mais l’histoire raconte que l’appât du gain fut le plus fort. À la première occasion, une fois le blocus passé, les hommes de l’équipage britannique assassinèrent les soldats et les prêtres, jetèrent leurs corps par-dessus bord et mirent les voiles avec le butin. Avec les Espagnols à leurs trousses, ils accostèrent sur l’île Cocos, une étendue déserte de terres volcaniques au milieu de l’océan Pacifique, où ils auraient enterré le trésor avant de repartir. Mais ils ne tardèrent pas à être capturés par une frégate espagnole et furent pendus pour piraterie. Seuls le capitaine et son second eurent la vie sauve, à la condition qu’ils conduisent les Espagnols au trésor.

        Une fois sur l’île, les deux hommes s’échappèrent et gagnèrent l’intérieur des montagnes. Les Espagnols les traquèrent pendant plusieurs semaines, mais durent abandonner et reprendre la mer lorsque les provisions vinrent à manquer. Le capitaine et son second finirent par être secourus par un baleinier qui passait par là, dont l’équipage les prit pour des naufragés. En secret, les deux hommes dessinèrent une carte et élaborèrent d’autres documents consignant l’emplacement du trésor enfoui, dans l’espoir d’y retourner dès que l’occasion se présenterait.

        Le capitaine mourut toutefois peu de temps après. Quant à son second, un Écossais du nom de James Alexander Forbes, il s’installa en Californie, épousa l’héritière d’une éminente famille espagnole et devint le patriarche d’une riche dynastie terrienne. Il fut tellement absorbé par ses différentes affaires et s’enrichit si vite qu’il n’essaya jamais de récupérer le trésor, mais on raconte qu’il aurait remis à son fils aîné, Charles, les cartes et documents indiquant son emplacement. Ces papiers furent transmis de père en fils dans la famille Forbes jusqu’à aujourd’hui.

        Après que l’ouragan Mitch eut sabordé leurs rêves de Cité blanche, Elkins et ses partenaires s’associèrent aux descendants de la famille Forbes qui se trouvaient en possession des documents et commencèrent à élaborer le projet de retrouver le trésor. L’île, désormais parc national, avait considérablement changé au fil des années, et une grande partie des points de repère avaient disparu. Elkins avait hâte de tester les dernières avancées technologiques dans la télédétection de métaux enfouis sous terre ; ses partenaires et lui-même passèrent plusieurs années à essayer de rassembler des fonds et à obtenir les autorisations nécessaires auprès du gouvernement du Costa Rica, propriétaire de l’île, mais le projet capota avant qu’une véritable expédition ne soit montée. Le trésor, s’il s’y trouve, n’a vraisemblablement jamais été découvert.

        Nous étions alors en 2010. À cinquante-neuf ans, Steve Elkins avait consacré les deux dernières décennies de sa vie – et des milliers de dollars – à essayer de percer deux des mystères les plus impénétrables au monde, sans avoir rien accompli.

        Mais cette même année, aussi démoralisante ait-elle été jusque-là, Elkins lut dans le magazine Archaeology un article intitulé « Des lasers dans la jungle ». Le texte décrivait une technologie dernier cri appelée « télédétection par laser », ou lidar – pour Light Detection and Ranging –, qui venait d’être utilisée pour cartographier la cité maya de Caracol, au Belize. Cet exploit représentait un tournant décisif en archéologie. Électrisé par ce qu’il venait de lire, Steve comprit qu’il avait peut-être enfin trouvé l’outil dont il avait besoin pour localiser la Cité blanche.

        Des explorateurs avaient découvert Caracol dans les années 1930 et l’avaient identifiée comme l’une des plus grandes villes de l’empire maya. L’article racontait l’histoire d’un couple, Arlen et Diane Chase, qui, dans les années 1980, s’était lancé dans la tâche colossale de cartographier Caracol et ses environs. Pendant vingt-cinq ans, les Chase, entourés d’une horde d’assistants et d’étudiants, avaient arpenté la forêt vierge, enregistrant et mesurant chaque mur, rocher, grotte, terrasse, route, tombe et structure qu’ils rencontraient. En 2009, ils avaient ainsi élaboré plusieurs cartes de la cité maya qui restent parmi les plus détaillées qu’on ait jamais réalisé. Mais au cours de toutes ces années de travail, les Chase avaient été en proie à une frustration perpétuelle. Le site était considérable et ils avaient constamment la désagréable sensation de passer à côté de beaucoup de choses, à cause de l’épaisseur de la jungle et des difficultés et dangers auxquels ils étaient confrontés en travaillant dans un tel environnement. « Nous nous sommes frayé des chemins à la machette, racontaient-ils, et avons inspecté les broussailles à quatre pattes en nous demandant en permanence ce que nous rations. » Ils recherchaient désespérément un meilleur moyen de cartographier la ville sans « passer encore vingt-cinq ans sur le terrain ».

        Les Chase s’étaient donc tournés vers un nouvel outil : le lidar. Même si celui-ci avait déjà permis de cartographier la surface de la Lune et de réaliser des levés topographiques à grande échelle de la Terre, ce n’est qu’au cours des dix dernières années qu’il avait acquis la résolution nécessaire pour distinguer des structures archéologiques à petite échelle. Il avait ainsi servi à cartographier les ruines de Copán après le passage de l’ouragan Mitch, mais son utilisation en Amérique centrale se limitait à peu près à cela. Les Chase avaient ainsi uni leurs forces à celles de la NASA et du National Center for Airborne Laser Mapping (Centre national de cartographie par laser aéroporté, ou NCALM) de l’université de Houston pour cartographier Caracol à l’aide d’un lidar embarqué, une technologie infiniment plus précise que les données radar et satellite dont Blom avait disposé. Au milieu des années 1990, la meilleure résolution au sol que le scientifique avait pu obtenir était d’environ vingt-sept mètres ; le lidar offrait la promesse d’une résolution inférieure à un mètre, même sous la canopée.

        Le NCALM possédait un petit Cessna Skymaster qui avait été vidé comme un poisson pour accommoder une grosse boîte verte abritant un lidar à un million de dollars. Un pilote habitué à ce type de missions de télédétection achemina l’avion de Houston au Belize, où il fut rejoint par trois ingénieurs cartographes. L’équipe effectua au total cinq vols au-dessus de Caracol et de ses environs, balayant la forêt vierge avec des lasers, un procédé qui nécessita un peu plus d’une semaine.

        Lorsqu’ils se penchèrent sur les images, les Chase en restèrent bouche bée. « Apparemment sans effort, expliquaient-ils, le système avait élaboré une vue détaillée de près de vingt mille hectares – dont seulement 13 % avaient déjà été cartographiés –, révélant la topographie, des structures anciennes, des chemins et des terrasses agricoles », ainsi que des grottes, terrassements, constructions, tombes – des dizaines de milliers d’éléments archéologiques à côté desquels leur cartographie sur le terrain était passée. En cinq jours, le lidar avait accompli sept fois plus que les Chase en vingt-cinq ans.

        Dans leur article, ils qualifiaient le lidar de « révolution scientifique » et d’« évolution majeure dans le domaine de l’archéologie ». C’était, selon eux, le plus grand progrès dans ce domaine depuis la datation au carbone 14.
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        Une technologie inédite
      

      
        

      

      
        Plus Elkins étudiait le lidar, plus il était convaincu que, si la cité perdue existait bel et bien et qu’il avait le courage de reprendre les recherches, le lidar la trouverait. Son enthousiasme était cependant tempéré par la perspective d’avoir à obtenir les autorisations du gouvernement hondurien, ce qui, la dernière fois, avait relevé du supplice. Le gouvernement avait entre-temps changé plusieurs fois et subi un coup d’État militaire, et la procédure d’obtention de permis semblait plus intimidante que jamais. « Je me suis demandé, me confia Elkins, si j’avais vraiment envie de revivre ce cauchemar. » Au cours des douze années qui s’étaient écoulées, la Mosquitia était devenue extrêmement dangereuse, une région de non-droit aux mains de violents cartels et organisations criminelles. Le simple fait de pénétrer l’espace aérien de la Mosquitia était périlleux, puisqu’il s’agissait du principal couloir de vol des trafiquants de cocaïne, où les avions non identifiés risquaient à tout moment d’être abattus par les armées américaine ou hondurienne.

        Et puis s’étaient enchaînées des coïncidences rocambolesques qu’aucun romancier digne de ce nom n’oserait mettre dans un livre. Tandis que Steve Elkins réfléchissait à la marche à suivre, il avait reçu un appel de son vieil ami et fixeur au Honduras, Bruce Heinicke.

        Bruce et sa femme Mabel, hondurienne, s’étaient installés à Saint Louis en 1996 après que la sœur de cette dernière avait été assassinée au Honduras. Bruce avait abandonné sa carrière de trafiquant de drogue et de pillard pour s’adonner à des activités plus banales. Mais, tout comme Elkins, il était resté obsédé par l’idée de trouver la Cité blanche.

        Fin 2009, Mabel était retournée à Tegucigalpa, seule, pour assister aux obsèques de son père. À cette époque, le pays se remettait d’un putsch militaire. Le gouvernement de gauche avait été renversé l’année précédente, lorsque le président en place, José Manuel Zelaya, avait maladroitement organisé un référendum visant à amender la Constitution de façon à pouvoir briguer un second mandat. La Cour suprême avait interdit la consultation ; Zelaya s’y était opposé, et le Congrès avait ordonné son arrestation. Un dimanche matin de bonne heure, les militaires avaient donc désarmé la garde présidentielle et sorti Zelaya de son lit, avant de le faire monter dans un avion pour le Costa Rica, à bord duquel, encore sur le tarmac, l’homme d’État s’était fendu d’un discours incendiaire, en pyjama. La presse rapporta par la suite que le président avait été expulsé si brusquement qu’on ne lui avait pas laissé le temps de s’habiller, mais des représentants du gouvernement hondurien m’expliquèrent plus tard en privé qu’on l’avait laissé s’habiller et prendre quelques vêtements de rechange ; dans un moment d’habile mise en scène, il avait remis son pyjama dans l’avion pour susciter la sympathie et l’indignation du public.

        L’armée avait restitué le pouvoir au secteur civil, et des élections s’étaient tenues cinq mois plus tard. Ce suffrage amèrement contesté avait désigné Porfirio « Pepe » Lobo Sosa à la tête de la nation. Alors que Mabel se trouvait à l’église pour les obsèques de son père, elle avait entendu que Pepe, le président nouvellement élu, comptait se rendre à la messe dans la même église le samedi suivant avec son cabinet, afin d’obtenir la bénédiction divine pour son mandat de quatre ans.

        Elle avait communiqué cette information par téléphone à Bruce, qui l’avait poussée à sauter sur cette opportunité. Mabel m’expliqua dans un entretien : « Bruce m’a rebattu les oreilles avec ça toute la semaine. “Tu t’approches, il me disait, et tu lui parles de la Cité blanche. Je m’occupe du reste.” »

        Le jour de la visite de Pepe, elle se rendit à l’église avec son frère, Mango, une star du foot hondurien, pour essayer de parler au chef d’État. Le lieu était plein à craquer. Le président arriva en retard, accompagné de vingt gardes du corps et d’un contingent de policiers armés de fusils.

        Après l’office, Mango demanda à Mabel de rester à sa place et lui assura qu’il s’occupait de tout. Il s’entretint un moment avec le prêtre, mais la conversation traînait en longueur et Mabel eut la nette impression qu’elle n’aboutissait à rien. Pendant ce temps, le président et son entourage s’étaient levés pour partir et Mabel sentit que l’opportunité allait lui passer sous le nez. Elle traversa alors la foule comme une furie, jouant des coudes pour se frayer un passage. Elle fonça en direction du président, qui était encerclé par une chaîne de gardes du corps se tenant par les bras, et l’appela en criant – « Pepe ! Pepe ! » Voyant qu’il l’ignorait, elle finit par bousculer assez de monde pour atteindre le cercle des gardes du corps, passer le bras par-dessus et attraper celui du président. « Je lui ai dit : “Pepe, j’ai besoin de vous parler !” Alors il s’est tourné vers moi avec résignation et a répondu : “D’accord, je vous écoute.” »

        Mabel poursuivit son récit : « J’ai dit aux gardes du corps : “Excusez-moi, laissez-moi passer.” Ils m’ont fait non de la tête et ils ont mis la main sur leurs armes. Ils se cramponnaient les uns aux autres et j’ai essayé de les pousser. Pepe se marrait et je lui ai lancé : “Vous pouvez leur dire de me laisser passer ?” Ils ont obéi et refermé le cercle autour de moi, en se tenant les mains de toutes leurs forces. J’ai alors demandé au président s’il avait entendu parler de Ciudad Blanca, et il m’a répondu oui. Alors je lui ai dit que mon mari avait essayé de la trouver il y a vingt ans, et il m’a répondu : “Ça m’intéresse, continuez.” Donc je lui ai dit qu’il y était allé*1. Pepe m’a demandé : “Il pourrait y retourner, votre mari ?” Et là je lui ai dit : “C’est pour ça qu’on a besoin de votre permission.” »

        Le président la regarda et finit par répondre : « OK, vous avez réussi à passer. Vous êtes arrivée jusqu’à moi, Dieu seul sait comment. J’ai entendu parler de cette cité, mais jamais de quelqu’un qui y soit allé physiquement. Je vous fais confiance et vous pouvez me faire confiance. Je vous présenterai à un membre de mon cabinet. Il agira en mon nom et il pourra obtenir toutes les autorisations et tout ce dont vous aurez besoin pour réussir. Il s’appelle Áfrico Madrid. »

        Mabel se dirigea alors vers l’endroit où se tenaient les membres du cabinet et trouva Áfrico. « Je commence à lui parler du projet. Il me dit : “Mazette, ça m’a l’air très intéressant. Si le président a dit qu’on s’en occuperait, on va s’en occuper. Je vais vous obtenir tout ce qu’il faut.” »

        Et ils échangèrent leurs adresses e-mail.

        Comme Mabel partait, elle aperçut le président qui montait dans sa voiture et courut vers lui pour lui demander de faire un selfie. Il s’exécuta et lui demanda son téléphone, expliquant qu’il voulait parler à son mari. Elle le lui donna et il appela Bruce Heinicke aux États-Unis.

        « Je suis peinard à Saint Louis et je reçois un appel, me raconta Heinicke. C’est le président du Honduras au téléphone. Il me demande : “Vous savez vraiment où elle est ?” Je lui réponds : “Oui, monsieur.” Et là il me sort : “Je suis partant. Ce sera bon pour le pays.” »

        Après avoir raccroché et rendu son téléphone à Mabel, le président lui demanda : « Je peux y aller maintenant ?

        – Oui, Pepe, acquiesça-t-elle, vous pouvez y aller. » Et Mabel de conclure à mon intention : « Il est parti en trombe, comme si j’allais le poursuivre pour lui demander un autre service ! »

        Elkins était à la fois stupéfait et sceptique en entendant cette histoire à dormir debout, qui coïncidait avec sa lecture de l’article sur le lidar. Mais lorsqu’il se renseigna auprès de Bruce et du nouveau gouvernement hondurien, il put vérifier que tout était vrai. Le président Lobo était enthousiasmé par le projet, dans lequel il voyait des retombées bénéfiques pour le pays et l’occasion de renforcer sa fragile crédibilité personnelle.

        Avec la bénédiction du président et l’assurance d’obtenir les autorisations nécessaires, Elkins prit donc un vol pour Houston où il rencontra les chercheurs du National Center for Airborne Laser Mapping, qui avaient cartographié Caracol, pour essayer de les persuader de s’occuper de son projet. Le NCALM est une initiative conjointe de l’université de Houston et de l’université de Berkeley en Californie, financée par la National Science Foundation, dont la mission se limite à la recherche scientifique et fondamentale, pas à l’exploration aveugle de cités perdues qui n’existent probablement pas. William Carter, le co-chercheur principal et responsable scientifique du NCALM, est l’un des pères du lidar. Pendant ses études de troisième cycle, il avait travaillé sur les missions Apollo et contribué à la conception et à l’exploitation de l’une des premières stations de télémétrie laser-Lune, qui pouvait mesurer la distance Terre-Lune avec une précision de quelques centimètres.

        Elkins passa la journée à essayer de convaincre Carter et Ramesh Shrestha, directeur du NCALM, ainsi que leur équipe, de se joindre à lui dans sa quête de la cité perdue. C’était une proposition inhabituelle, qui s’éloignait de tout ce que le NCALM avait réalisé par le passé. La cartographie de Caracol avait trait à un site de renommée mondiale et offrait des résultats assurés ; le projet d’Elkins tenait davantage du coup de poker et risquait d’être une perte de temps et une honte pour la communauté scientifique. Le lidar n’avait encore jamais été utilisé pour l’exploration archéologique pure, c’est-à-dire pour localiser un site dont on ne savait même pas s’il existait.

        « Nous ignorons s’il y a quelque chose là-bas, fit remarquer Shrestha. La question est la suivante : peut-on vraiment y trouver quoi que ce soit ? » Mais Carter était impressionné par le fait qu’Elkins ait, dans le passé, engagé la NASA dans la quête de la cité. Il avait examiné les images de T1 rassemblées par Ron Blom et estimé que le jeu en valait la chandelle.

        Le projet était pourtant risqué sur bien des plans. C’est Shrestha qui me rapporta leur débat : « C’était une technologie inédite. Le lidar pouvait trouver quelque chose et avoir une incidence majeure dans le domaine de l’archéologie. J’ai clairement dit à Steve : “Écoute, c’est un projet expérimental. On fera de notre mieux. Mais on ne peut pas garantir que ça va marcher. Et on ne peut pas être tenus responsables si ça échoue.” » Shrestha et Carter étaient néanmoins attirés par le défi que constituait la cartographie de ce terrain noyé sous la forêt vierge la plus dense de la planète. Si le lidar fonctionnait dans la Mosquitia, il fonctionnerait partout. Ce serait le test ultime pour cette technologie.

        Quelques membres de l’équipe du NCALM étaient plus sceptiques. « Certaines personnes, expliqua Shrestha, étaient persuadées que c’était impossible, car la forêt était trop épaisse. Ce à quoi j’ai répondu que sans avoir essayé, ils ne pouvaient pas me dire que ce n’était pas faisable. »

        D’autres tiquaient sur l’absence d’archéologues. « Steve Elkins vient de l’industrie du cinéma, me confia plus tard Michael Sartori, le responsable scientifique de la cartographie du NCALM. J’ai souvent répété à mes collègues que c’était une mauvaise idée, que ce n’était pas le genre de projets sur lequel nous devrions travailler. Ce n’est pas notre façon habituelle de fournir des données de qualité à des chercheurs en archéologie. »

        Dans un premier temps, Elkins proposa au NCALM de balayer l’ensemble de la Mosquitia au lidar. Mais en apprenant que cela lui coûterait plusieurs millions de dollars, il réduisit la zone de recherche à quelque cent trente kilomètres carrés. Balayer cette surface au lidar reviendrait approximativement à deux cent cinquante mille dollars en coûts directs, et autant en frais annexes.

        T1 ne comptait que cinquante kilomètres carrés. Au cas où il n’y aurait rien à y trouver, Steve choisit trois autres zones inexplorées à étudier, qu’il baptisa T2, T3 et T4. T2 était une vallée profonde entourée d’escarpements calcaires de couleur blanche, qui, selon la rumeur, aurait pu elle aussi abriter la Cité blanche. T3 ressemblait à T1 – une zone difficile d’accès, jamais étudiée par des scientifiques, un paysage doux de vastes étendues ouvertes, emmurées entre les montagnes. Quant à T4, c’était la vallée où, d’après Elkins, Sam Glassmire aurait trouvé ses ruines.

        Steve conduisit d’intenses recherches sur les quatre zones cibles pour savoir si elles avaient fait l’objet d’une exploration récente, archéologique ou autre. Il rassembla les cartes les plus récentes de tous les sites archéologiques connus dans la Mosquitia. Il passa au peigne fin les archives de l’Institut hondurien d’anthropologie et d’histoire (IHAH), à la recherche de rapports non publiés, et il ratissa le registre officiel des sites archéologiques du Honduras.

        Au cours du XXe siècle, les archéologues avaient identifié près de deux cents sites dans la Mosquitia. Ce n’est presque rien comparé aux centaines de milliers de sites recensés dans la région maya, ou aux cent soixante-trois mille sites archéologiques enregistrés dans mon État de résidence, le Nouveau-Mexique. Ces deux cents sites de la Mosquitia allaient de grands peuplements avec d’imposants terrassements à une multitude de petits sites, grottes funéraires, art rupestre et fragments d’artefacts qui semblaient tous appartenir à la même culture, laquelle avait jadis occupé une aire géographique importante. Nombre de ces sites, contrairement à ceux de la région maya, n’étaient que de simples points sur une carte qui n’avaient jamais été sondés, et pratiquement aucun n’avait été intégralement fouillé. Un siècle d’archéologie dans la Mosquitia n’avait apporté que peu de réponses, et une grande partie des travaux accomplis étaient limités, superficiels ou de piètre qualité. Les archéologues n’avaient pas encore été en mesure de répondre à certaines des questions les plus élémentaires sur cette civilisation : qui était ce peuple, d’où venait-il, comment vivait-il et que lui était-il arrivé ? Il ne faisait aucun doute que la Mosquitia renfermait un nombre incalculable de sites qui n’attendaient que de livrer des secrets essentiels.

        Elkins ne trouva aucune preuve documentaire d’une quelconque exploration de T2, T3 ou (à l’exception de Glassmire) T4. Exemptes de tout signe de pénétration humaine, ces zones étaient vierges, inconnues de la science. Mais étaient-elles également inhabitées ? Les archives ne faisaient état d’aucune utilisation indigène de ces régions pour la chasse ou la cueillette.

        Elkins demanda les dernières images satellitaires des quatre cibles. Lorsqu’il put les consulter, il fut choqué par ce qu’il vit. Les clichés les plus récents de T4 montraient que l’endroit était criblé de zones de coupe à blanc dues à la déforestation illégale. La déforestation va de pair avec le pillage archéologique ; les ruines de Glassmire, si elles existaient, avaient sans doute déjà été mises au jour et tranquillement dépouillées, leurs artefacts probablement écoulés sur le marché noir ou emportés par les habitants de la région. Mais Elkins savait aussi que la Mosquitia regorgeait de ruines de plus grande ampleur, connues ou inconnues, dont chacune pouvait être la légendaire Cité blanche, si elle existait réellement dans l’état où on la décrivait, ce qui faisait encore débat. Elkins raya T4 de la liste.

        Malheureusement, le sort de T4 n’avait rien d’inhabituel. Les forêts tropicales honduriennes disparaissent au rythme de plus de cent vingt mille hectares par an, et entre 1990 et 2010, on estime que le pays a perdu plus de 37 % de ses forêts vierges en raison des coupes à blanc. Toutes les cibles d’Elkins se trouvent à l’intérieur ou à proximité des zones dites protégées des réserves de la biosphère de Tawahka Asagni et du Río Plátano, mais les mesures de protection et les ressources policières sont insuffisantes. L’isolement, les montagnes escarpées et l’hostilité de la jungle ne font pas le poids contre les bénéfices que rapportent la coupe de bois et le pâturage du bétail. L’archéologie est engagée dans une course contre la déforestation ; le temps que les archéologues parviennent jusqu’à un site dans la forêt vierge pour le sonder, il aura probablement déjà disparu, victime, dans un premier temps, de la hache des bûcherons, puis de la pelle des pilleurs.

        Les autorisations pour effectuer des relevés lidar dans la forêt vierge de la Mosquitia furent obtenues en 2010. Elles étaient accompagnées de la bénédiction du président et du ministre de l’Intérieur, Áfrico Madrid, ainsi que du plein soutien de l’IHAH et de son directeur, Virgilio Paredes. Le nouveau gouvernement du Honduras encourageait fermement les recherches.

        Le président « Pepe » Lobo avait pris ses fonctions après une élection contestée pendant l’une des heures les plus sombres de l’histoire du Honduras, le deuxième pays le plus pauvre du continent. La population était misérable, à la dérive, cynique et agitée. Le coup d’État de 2009 avait laissé la nation tout entière, y compris la communauté archéologique, amèrement divisée. Le Honduras avait donc désespérément besoin d’une bonne nouvelle. Et la découverte de la Cité blanche, m’expliqua plus tard le président Lobo, serait cette bonne nouvelle.

      

    
  
    
    

      
        *1. Il s’agit bien sûr d’une exagération. Après avoir entendu davantage d’histoires de la bouche de Bruce, j’ai compris qu’il appelait « Cité blanche » n’importe quelles grandes ruines de la Mosquitia.
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        Je ne remonterai plus jamais cette rivière.
Cette rivière, c’est l’endroit le plus dangereux au monde.
      

      
        

      

      
        Avec ses autorisations en poche, Elkins partit à la chasse aux financements. Il demanda à un ami, le réalisateur Bill Benenson, de l’aider à trouver des investisseurs pour faire un documentaire sur leurs recherches. Benenson connaît beaucoup de gens fortunés, mais après réflexion, il décida d’aller puiser l’argent dans ses deniers personnels. L’occasion était trop belle : il financerait lui-même l’expédition. Benenson et Elkins se répartirent les rôles dans la réalisation, chacun étant coréalisateur du film documentaire et Benenson seul producteur ; Tom Weinberg et Steve Elkins furent quant à eux désignés coproducteurs.

        Âgé de soixante-douze ans à l’époque du projet, Benenson est un bel homme, athlétique, à la barbe taillée de près. Il réfléchit avant de parler, pèse chaque mot et n’a pas l’air de quelqu’un qui aime prendre des risques. Il admit que ce projet était une « incroyable folie » mais qu’il se sentait enclin à miser dessus. « C’est une histoire qui m’intéresse vraiment. Tout comme la cité perdue et la brochette d’aventuriers, d’escrocs et de fous qui se sont lancés à sa recherche dans le passé. Quitte à prendre un pari sur un projet de film, quelque chose me disait que c’était sur celui-ci que je devais placer ma mise. C’était mon numéro 17 à la roulette. »

        Le grand-père de Benenson, Benjamin, avait quitté la Biélorussie pour l’Amérique à la fin du XIXe siècle et s’était établi à New York, dans le Bronx. Il avait travaillé comme charpentier, commençant par construire des maisons pour des entreprises du bâtiment, avant de se lancer à son propre compte. Aujourd’hui, Benenson Capital Partners, dont Bill est l’un des directeurs, est une société immobilière possédant des propriétés à Manhattan et ailleurs. Mais le grand amour de Benenson se trouve au confluent du cinéma, de l’anthropologie et de l’archéologie. Après l’université, il avait rejoint les Peace Corps et passé deux ans au Brésil, où il avait réalisé son premier film, Diamond Rivers, diffusé sur la chaîne américaine PBS. Il compte aujourd’hui à son actif plus d’une vingtaine de longs-métrages et de documentaires. Il a été le producteur exécutif du documentaire Beasts of No Nation, et a réalisé et produit The Hadza : Last of the First, sur le dernier peuple de chasseurs-cueilleurs d’Afrique orientale.

        Benenson a le flair pour dénicher les projets originaux et il était persuadé que même si l’on ne trouvait rien, l’échec d’une énième quête délirante de la cité légendaire ferait un bon film. Il décida donc avec Elkins et d’autres partenaires de fonder une société à responsabilité limitée appelée UTL – « Under the Lidar » – et chargée de gérer les détails de l’expédition et du film.

        Voyant que son projet vieux de plusieurs décennies passait enfin un cap, Elkins entreprit de constituer une équipe. Nous étions en contact, lui et moi, depuis des années, et il me demanda de les accompagner et d’écrire un article sur leurs recherches pour le New Yorker, magazine pour lequel j’avais déjà rédigé quelques textes relatifs à l’archéologie. J’ai accepté, avec beaucoup de réticences. À dire vrai, l’issue me semblait si hasardeuse que j’ai décidé de ne pas soumettre l’idée à la rédaction avant la fin de l’expédition, et uniquement si l’on trouvait quelque chose. Je n’avais aucune intention de passer pour un imbécile si les relevés lidar ne donnaient rien, ce qui me semblait plus que probable, étant donné que toutes les tentatives de localisation de la cité perdue au cours des cinq cents dernières années s’étaient soldées par une escroquerie ou un échec. Lorsque je confiai mes réserves à Steve, il me rétorqua : « Eh bien, si nous faisons chou blanc, au moins tu auras eu de belles vacances. »

         

        Le 28 avril 2012, les dix membres de notre expédition se retrouvèrent à Houston pour prendre un avion jusqu’à l’île de Roatán, dans le golfe du Honduras. Roatán ne ressemble en rien au reste du pays ; longue de quelque cinquante kilomètres et large d’environ trois kilomètres, c’est un paradis tropical de plages de sable nacré, d’eaux turquoise, d’éblouissants récifs de corail, de villages de pêcheurs et d’hôtels de luxe – une destination privilégiée des navires de croisière et des adeptes de la plongée sous-marine. En raison de son passé d’ancienne colonie britannique, l’anglais y est la langue principale.

        Même si c’était un lieu de villégiature de rêve, Elkins et Benenson avaient surtout choisi Roatán parce que l’aéroport de l’île offrait de meilleures conditions de sécurité que celui du continent pour notre avion et sa cargaison top-secrète. Le Département d’État avait délivré une autorisation de sortie du territoire de quinze jours, qui stipulait que l’appareil devait être entreposé dans une zone de haute sécurité interdite au public et protégé jour et nuit par des gardes armés. Elkins et Benenson recrutèrent des militaires honduriens pour s’atteler à cette tâche.

        Située au nord-est du pays, Roatán présentait également un emplacement avantageux par rapport à la Mosquitia : les trois cibles se trouvaient à une heure de vol seulement. Il y avait toutefois un inconvénient : l’aéroport de Roatán avait l’interdiction de stocker du carburant aviation, qui faisait l’objet d’un contrôle strict au Honduras à cause du trafic de drogue. Les camions-citernes étaient régulièrement détournés, les chauffeurs assassinés et le carburant réorienté pour alimenter les trafics. Notre Cessna devrait donc atterrir à l’aéroport de La Ceiba, sur le continent, pour faire le plein après chaque mission lidar avant de rentrer à Roatán.

        Dans notre quartier général, le Parrot Tree Plantation, un hôtel situé sur la côte sud de l’île, notre équipe occupait un ensemble de bungalows aux toits de tuiles rouges situés sur le rivage d’un lagon turquoise entouré de plages de sable blanc, de fontaines bouillonnantes et de palmiers bercés par le vent. Les suites étaient équipées d’une salle de bain en marbre, d’une cuisine à plan de travail en granit, et d’une chambre dont les meubles étaient confectionnés en bois tropical poli. Le complexe était réfrigéré par une climatisation assez puissante pour occasionner des engelures. Derrière les bungalows se trouvaient une gigantesque piscine d’eau douce, sertie dans un écrin de rochers artificiels, de cascades, de ponts et de massifs de fleurs tropicales baignées de rosée, ainsi que des pergolas drapées de voilages d’un blanc immaculé ondulant dans la brise tropicale. Dans la marina adjacente, des yachts d’une valeur de plusieurs millions de dollars étaient amarrés, baignés par les eaux de la mer des Caraïbes, leur coque cirée flamboyant au soleil. Les collines environnantes étaient parsemées de villas blanchies à la chaux.

        « Pourquoi se priver ? » lança Elkins lorsqu’on se retrouva sur la plage pour un dîner de queues de homard grillées sous une palapa (paillote), avec vue sur le lagon, sous le ciel nocturne scintillant d’étoiles, bercés par le murmure des vagues le long du rivage.

        Ce cadre somptueux ne faisait pourtant qu’exacerber l’anxiété qui rongeait l’équipe. Pendant son périple depuis Houston, le petit Cessna était resté coincé dans les Keys, au sud de la Floride, maintenu au sol par une série de tempêtes qui s’étaient abattues sur le golfe du Mexique. Il allait peut-être falloir attendre plusieurs jours avant que le ciel ne se dégage. Or chaque jour passé à attendre coûtait à Benenson et Elkins plusieurs milliers de dollars. Personne n’était serein.

        Le NCALM avait envoyé trois ingénieurs lidar pour diriger la mission : le professeur Juan Carlos Fernández Díaz, planificateur de la mission et ingénieur lidar en chef ; Michael Sartori, sceptique de service et scientifique chargé de la mise en correspondance des données ; et Abhinav Singhania, technicien lidar.

        Par une heureuse coïncidence, il s’avéra que Fernández était hondurien de naissance. Il est titulaire d’un doctorat en génie des systèmes de géodétection et d’un master, obtenu avec les félicitations du jury, de l’université catholique du Honduras, et récipiendaire d’une bourse Fullbright. Sa connaissance de la politique et de la culture honduriennes, sa maîtrise de l’espagnol, sa connaissance du lidar et sa personnalité amène feraient de lui l’un des membres indispensables de l’expédition. Cet ingénieur, âgé à l’époque de trente-cinq ans, est doté d’une présence calme et pragmatique, derrière laquelle se cachent un brillant esprit scientifique et un humour grinçant. Il est diplomate, parle d’une voix posée et reste d’un calme olympien même quand tout vire au cauchemar autour de lui, ce qui fut souvent le cas au cours de l’expédition. Il était ravi de prendre part au projet, une implication qui a depuis fait de lui une sorte de héros national au Honduras. « C’est forcément l’œuvre des dieux singes, déclara-t-il un jour en riant, une incroyable combinaison de chance, de hasard et de destin qui m’a permis d’ajouter ma pierre à l’édifice. Quand on vient du Honduras, on est un mélange de tellement de choses différentes, de sang espagnol et indien. Même si mon nom est espagnol, je sais qu’il y a de l’indien là-dedans. » Il espérait que cette aventure ferait du bien à son pays. « La population hondurienne n’a pas d’identité culturelle claire. On doit en apprendre plus sur notre passé pour nous forger un avenir plus serein. »

        Sartori, en revanche, ne faisait rien pour dissimuler son scepticisme. « Vous comptez vraiment aller dans cette jungle immense et cibler ces zones, sans avoir la moindre idée de ce qui s’y trouve ? Autant tirer à l’aveuglette. C’est de la folie ! » Le luxe aberrant du complexe hôtelier, si loin de la précarité habituelle des expéditions de terrain académiques, ne faisait que renforcer ses doutes.

        L’expédition comptait également une équipe de tournage, un photographe, et Tom Weinberg, l’autre coproducteur du film et chroniqueur officiel de l’opération. Alors âgé de soixante-douze ans, c’est un homme au rire communicatif et au caractère doux et affable, dont le visage est encadré d’une épaisse tignasse grise et d’une barbe. Il travaillait à l’époque sur le projet de la Cité blanche avec Elkins depuis 1994. Au cours de sa longue carrière dans le cinéma et la télévision, il avait été récompensé par plusieurs Emmy Awards et était passé au rang de légende dans l’industrie cinématographique de Chicago. Il avait cofondé en 1972 le collectif vidéo TVTV, qui produisait des documentaires de « vidéo sauvage » sur des thèmes progressistes de la culture et de la politique américaines ; il avait ensuite créé Media Burn Independent Archive, qui, bien avant Internet, avait stocké des milliers d’heures d’importantes images documentaires qui auraient sinon risqué de disparaître, dont la plupart des entretiens conduits par le célèbre journaliste Studs Terkel.

        Le membre le plus mémorable du groupe restait toutefois l’inimitable Bruce Heinicke, le fixeur de longue date d’Elkins. Cela faisait des années que je voulais le rencontrer, après avoir entendu les descriptions hautes en couleur de cet homme et de ses aventures. Je fis sa connaissance ce soir-là sous la paillote réservée pour le dîner, un homme atteint d’obésité morbide, coiffé d’un panama et vêtu d’une chemise hawaïenne déboutonnée qui laissait apparaître des chaînes en or, cigarette dans une main et bière dans l’autre. Il avait un air terriblement mauvais. Il m’informa qu’il revenait de l’aéroport où il avait « dû graisser des paluches » pour laisser le matériel de l’expédition passer la douane de Roatán – ordinateurs, caméras et caméscopes, équipement de sonorisation, trépieds et tout le reste. Même avec la bénédiction du président, il y avait des gens à caresser dans le sens du poil. « Ils voulaient un “acompte” de 180 000 dollars, précisa-t-il, ses bajoues tremblant d’indignation. Ils m’ont dit qu’ils rendraient l’argent une fois que le matériel aurait quitté le pays. Je leur ai répondu : “Même pas en rêve.” Putain, j’ai dû en arroser, du monde. » Quand je me mis à prendre des notes, il me prévint : « Tu publies pas un mot de ce que je te dis tant que je t’y autorise pas, compris ? » C’était une mine d’anecdotes, mais à la fin de chaque histoire ou presque, il me fixait de ses yeux humides en me menaçant du doigt et me disait : « Interdiction d’écrire ça. C’est confidentiel. »

        Ma frustration était telle que je finis par lui demander : « Y a-t-il un moyen que je puisse écrire au moins quelques-unes de ces histoires ?

        – Oui, bien sûr, me rétorqua-t-il. Aucun problème. Quand je serai mort*1 ! » Pouffant d’un rire porcin, il faillit s’étouffer avec une éruption de glaires.

        J’interrogeai alors Bruce sur sa relation avec Steve Elkins et sur le fonctionnement de leur tandem. « Laisse-moi te raconter une histoire, me dit-il. J’étais dans un restaurant et des mecs faisaient leur grande gueule. Je sentais que ça allait mal tourner. Alors j’ai collé mon flingue sur la tempe d’un type et j’lui ai dit : “Casse-toi d’ici ou je repeins le mur avec ta cervelle.” C’est comme ça que ça marche. Faut être comme ça ici. Fais pas chier le gringo ou il te bute. Quand tu as affaire à ce genre de gars, c’est comme ça qu’il faut les traiter, sinon tu te fais piétiner. Steve pense que tout le monde est son ami. Il veut être leur pote. Et il pige pas que parfois les gens ne cherchent qu’à te dépouiller ou même te tuer. Steve, il fait confiance à n’importe qui, et ici c’est juste pas possible. »

        Heinicke avait partiellement perdu l’usage d’un genou à cause d’une plaie par balle, autre anecdote qu’il me raconta volontiers : avant qu’il ne rencontre sa femme, il avait fréquenté une Colombienne et était devenu proche de son père, qui était à la tête de l’un des plus grands cartels de Colombie. Heinicke avait trempé dans les affaires du paternel, pour lequel il avait transporté de la drogue et collecté de l’argent. Il s’était fait prendre par la DEA1, qui avait exigé qu’il leur serve d’informateur infiltré s’il voulait échapper à la prison. Mais il avait continué à travailler pour la tête du cartel tout en donnant assez d’informations à la DEA pour qu’elle soit satisfaite, lui balançant des sous-fifres et des lieutenants du réseau. « Un jour, mon chef m’a demandé de faire sortir de la coke de Colombie pour la livrer au Nicaragua », ajouta-t-il. Heinicke se rendit donc à Carthagène pour récupérer la « marchandise » dans un petit sac de sport et l’apporter au contact, qui était censé lui verser 75 000 dollars. Le lieu choisi pour la transaction était un restaurant abandonné où, à sa grande surprise, il trouva non pas un homme, mais deux. L’un d’eux tenait un sac rempli de billets. « Je lui ai demandé de me montrer l’argent. Il s’est approché et je lui ai dit de s’arrêter là, d’ouvrir le sac et de le faire glisser jusqu’à moi », ce qu’il fit. Alors que l’homme reculait, son acolyte et lui dégainèrent leurs armes et se mirent à tirer sur Heinicke. « Ils étaient à trois mètres de moi quand j’ai sorti mon .45. J’en ai touché un à l’épaule droite, l’autre au visage, et avant que le premier ait le temps de toucher le sol, je lui ai fait éclater la cervelle comme une pastèque. La fusillade a duré deux à trois secondes. Je me suis pris une volée dans le genou droit. » Pour finir il avait ramassé les armes, l’argent et la drogue. Comme il souffrait atrocement, il avait sniffé quelques rails et rempli la plaie de cocaïne, ce qui l’avait soulagé.

        « J’avais 75 000 dollars en espèces dans un sac à dos de merde, cinq kilos de coke et deux flingues. Un pote est venu en avion de La Ceiba. Je lui ai dit : “Sors-moi de là, j’me suis pris du plomb.” Plus tard, X [j’ai supprimé ici le nom d’un célèbre écrivain et ex-soldat américain] m’a aidé à quitter le Honduras grâce à l’ambassade américaine. Ils m’ont envoyé au Nicaragua pour prendre des photos de camps sandinistes et obtenir des coordonnées GPS. »

         

        Après le dîner, Elkins organisa une réunion de planification avec l’équipe. Premier point à l’ordre du jour : nous concerter sur l’histoire que nous allions raconter aux autochtones. Seule une poignée de membres du gouvernement étaient au courant de notre projet – interdiction de mentionner à quiconque la Cité blanche ou la Cité perdue du dieu singe. Nous étions, expliqua Elkins, un simple groupe de scientifiques binoclards venus pour effectuer un relevé aérien de la Mosquitia à l’aide d’une nouvelle technologie, afin d’étudier l’écologie, la forêt vierge, la faune et la flore. La légende avait pris une telle ampleur que la plupart des Honduriens étaient convaincus que la Cité blanche abritait des montagnes d’or ; nous ne serions pas en sécurité si l’on découvrait le véritable but de notre visite.

        Avant d’attaquer la reconnaissance aérienne, l’équipe lidar devait trouver des emplacements sécurisés pour poser trois unités GPS fixes au sol. Celles-ci communiqueraient avec le GPS de l’avion pendant le vol. Chaque unité avait besoin d’une alimentation et, idéalement, d’une connexion Internet pour charger les données. Juan Carlos Fernández avait réfléchi à la géométrie du système, tâche délicate étant donné que la majeure partie du territoire était soit infranchissable, soit trop dangereuse. Il avait fini par choisir une disposition quasi linéaire pour les unités : la première sur l’île de Roatán, la deuxième à environ soixante-dix kilomètres de là, à Trujillo (la ville côtière près de laquelle Cortés avait rédigé sa lettre à l’empereur Charles Quint), et la dernière dans un minuscule village, Dulce Nombre de Culmi, à la lisière de la Mosquitia, à cent soixante kilomètres de distance. Plus précisément, la première unité fut posée à l’extrémité de la plage qui formait le lagon artificiel du Parrot Tree, et la deuxième sur le toit de l’hôtel Christopher Columbus à Trujillo.

        Positionner le troisième récepteur – le plus important – à Dulce Nombre de Culmi représentait toutefois un plus grand défi. Culmi était le point le plus proche de l’intérieur de la Mosquitia que l’on puisse raisonnablement atteindre. Ce village se situe à seize heures de route de Trujillo, sur de dangereux chemins infestés de narcotrafiquants et de bandits. L’équipe décida d’acheminer le récepteur par hélicoptère et de l’installer à l’extérieur de Culmi, dans une ferme appartenant à un cousin de Mabel et Mango.

        Mais quelques heures avant le vol, l’hélicoptère qu’Elkins avait réservé pour le trajet jusqu’à Culmi avait été réquisitionné par la DEA pour une opération antidrogue. Bruce fut donc dépêché pour emprunter au gouvernement hondurien un hélicoptère et un pilote de dernière minute, ce qu’il réussit à faire, aussi incroyable que cela puisse paraître. (« Qui d’autre arriverait à dégoter un hélico en un quart d’heure dans un pays comme le Honduras ? Ils s’rendent pas compte de tout ce que je fais pour eux. ») À l’approche, Mango ne parvenait pas à distinguer la ferme de son cousin depuis les airs et l’hélicoptère dut atterrir sur le terrain de foot du village pour demander le chemin, faisant sensation. Fernández disposa finalement le GPS dans un pré autour de la ferme, dont l’isolement suffirait à garder l’appareil en sécurité, alimenté par un panneau solaire et une batterie à cycle profond. En l’absence d’accès à Internet, Mango devait récupérer physiquement les données tous les jours sur une clé USB qu’il apportait à Catacamas, où se trouvait la connexion la plus proche, à plusieurs heures de piste vers le sud, et les transférer au NCALM à Houston. Cela n’était pas une mince affaire, d’autant que le trajet était risqué, car Catacamas était sous l’emprise d’un cartel et connaissait l’un des plus forts taux d’homicide au monde. Mais, comme Mango me l’expliqua, les narcotrafiquants s’occupaient de leurs affaires tant qu’on ne les dérangeait pas. Une fois les données transmises à Houston, Michael Sartori pouvait les télécharger sur son ordinateur portable depuis l’île de Roatán.

        On passa trois jours à attendre que l’avion accomplisse la dernière étape de Key West à Roatán. Contraints à des vacances forcées, on se prélassa à l’hôtel, mangeant et buvant de la bière mais empreints – malgré tout ce luxe – d’une irritation croissante, tant on était impatients d’attaquer les recherches.

        Tous les jours, vers midi, la singulière silhouette de Bruce Heinicke apparaissait dans l’ombre de la palapa, où il se calait dans un fauteuil en rotin à dossier en éventail tel Jabba le Hutt dans Star Wars, bière et cigarettes à portée de main. Il passait là le plus clair de l’après-midi et de la soirée, à moins que ne survienne un événement nécessitant son attention, auquel cas on l’entendait jurer en espagnol ou en anglais dans son téléphone portable. Faute d’avoir mieux à faire, je pris l’habitude de lui payer une bière et d’écouter ses histoires.

        Il parlait ouvertement de l’époque où il pillait les sites archéologiques de la Mosquitia. (J’étais surpris qu’il soit aussi bavard sur ces activités, étant donné la nature de la mission qu’il remplissait pour Steve, mais les contradictions ne l’ont jamais dérangé.) « Au début des années 1990, me raconta-t-il, avec mon ami Dimas, on allait fouiller des tombes et voler des artefacts, que je faisais ensuite entrer illégalement aux États-Unis. »

        Quelque part en amont d’une rivière non identifiée, au cours de l’une de ces expéditions de pillage, Bruce avait abattu un tapir pour le dîner. Dimas et lui avaient campé sur un banc de sable et allumé un feu. Bruce avait découpé la viande en lamelles, mais alors qu’il la disposait sur des pierres chaudes pour la faire cuire, il avait entendu « un rugissement tonitruant ». Il avait sauté sur son M16 et s’était retourné juste à temps pour voir l’animal fondre sur eux ; l’arme étant en automatique, il l’avait criblé d’« au moins vingt rafales ». Le fauve s’était effondré à un mètre cinquante de lui : un imposant jaguar de deux mètres de long. Dimas et Heinicke l’avaient traîné jusque dans la rivière. « J’ai détesté tuer ce jaguar, me confia Bruce. C’était un animal magnifique. »

        Le lendemain, ils avaient atteint un embranchement dans la rivière et suivi un petit torrent, dont ils avaient remonté à pied les eaux peu profondes. Au bout de deux jours, ils étaient arrivés au site. À une dizaine de mètres au-dessus d’eux, sur la berge escarpée, ils avaient aperçu un objet saillant, qui s’était révélé être la tranche d’une immense table en pierre sculptée. Ils avaient escaladé la rive et trouvé, sur les terrasses en contre-haut, de nombreux vestiges « de ce qui avait été jadis des structures en pierre recouvrant le sol ». Bruce avait dévalé la berge jusqu’à atteindre la table et l’avait époussetée, laissant apparaître une sculpture de jaguar rugissant criante de réalisme. La table étant trop grande pour être exhumée en entier, les deux hommes avaient passé trois jours à découper le jaguar au burin. Puis, en remuant les amas de pierres à la recherche d’une entrée conduisant à des structures souterraines ou à des tombes, ils avaient dégagé un trou. Bruce avait passé la tête à l’intérieur et aperçu des poteries sur le sol, un mètre cinquante plus bas. Réussissant à se contorsionner suffisamment pour passer à travers l’orifice, il s’était laissé tomber, mais avait mal atterri. Il s’était tordu la jambe et sectionné les tendons du genou, encore mal en point après la fusillade avec les trafiquants.

        Il avait essayé de se relever, sans succès, et appelé Dimas, lui demandant de lui trouver un bâton qui lui servirait de béquille. Pendant qu’il attendait, ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et il s’était rendu compte que le « sol grouillait d’araignées, de scorpions et, cerise sur le gâteau, de serpents ». Regardant autour de lui, il avait vu que les murs abritaient de nombreuses niches, dans lesquelles trônaient de somptueux bols en marbre et pots ornés de peintures. Boitillant, contournant soigneusement les créatures qui fourmillaient à ses pieds, il s’était emparé des trésors, qu’il avait passés à Dimas. Alors qu’il s’enfonçait dans la pièce souterraine, son œil avait été attiré par un objet jaune brillant à même le sol. Il l’avait ramassé, découvrant avec stupeur qu’il s’agissait d’une statue en or massif, d’environ six centimètres de large sur douze de haut. « Le plus bel objet en or que j’avais jamais vu. » Il avait trouvé d’autres artefacts, y compris des centaines de perles de jade polies. « Tout ce qu’était pas nickel, je m’emmerdais pas avec. »

        Après avoir dévalisé la pièce, les deux pilleurs avaient redescendu la rivière jusqu’à la civilisation et regagné les États-Unis. Ils avaient passé la douane avec des bagages cabine dans lesquels leur butin était mélangé à des « bibelots pour touristes » achetés dans une boutique de souvenirs, avec de fausses étiquettes de prix sur tous les articles, enveloppés dans du papier journal.

        Le lendemain, Bruce était assis au bar du Metropolitan Club à New York, sirotant un Chivas avec des glaçons. « J’avais l’habitude d’y retrouver X » – toujours le même écrivain –, qui l’avait déjà aidé à revendre des antiquités volées. « Il me dit : “Bordel, c’est génial. Bruce, mon salaud, tu t’es surpassé !” »

        Mais ni Bruce ni X n’avaient la moindre idée de ce que le magot représentait. Le fameux X avait alors contacté une connaissance, « une nana » qui travaillait pour une société de ventes aux enchères que je nommerai Y, pour qu’elle « jette un œil à la marchandise et [leur] donne son avis ». La jeune femme les avait retrouvés dans la chambre de Bruce, qui avait étalé tous les objets sur son lit. À la vue du butin, éberluée, elle s’était écriée : « Mais vous êtes complètement cinglés ! » Elle leur avait indiqué ce que les pièces représentaient et leur valeur, même si elle ne pouvait pas identifier catégoriquement la civilisation dont elles provenaient, car elles étaient très inhabituelles. Elle les avait également aidés à trouver des acheteurs. Ils avaient vendu les artefacts au compte-gouttes afin de ne pas inonder le marché. « On s’en est mis plein les fouilles, sans déconner. Cette statuette en or, on en a tiré 240 000 dollars à l’époque, et je te parle du début des années 1990. » Les objets volés s’étaient noyés dans l’immensité du marché noir des antiquités d’Amérique centrale, probablement pour ne plus jamais refaire surface.

        J’ai continué à payer des bières à Bruce et les histoires pleuvaient. Malgré son langage de charretier et son allure de gangster, il dégageait un certain charisme et un charme brut qui émanaient de ses yeux d’un bleu profond. En l’écoutant, je m’étonnais à nouveau que Steve se soit associé à un homme avec un tel parcours pour localiser ce qui pouvait être l’un des plus importants sites archéologiques d’Amérique centrale. Je me souvins alors de l’aparté où il avait avoué avoir parfois dû « danser avec le diable » pour parvenir à ses fins. Et il était incontestable que Bruce apportait une contribution cruciale au succès de cette entreprise.

        « Il y a deux façons de pénétrer [dans la Mosquitia], m’expliqua Bruce : par le Río Plátano ou par le Río Patuca. Mais j’ai eu des embrouilles en amont du Patuca. À l’époque j’achetais de l’or à des Indiens qui faisaient de l’orpaillage dans cette zone, et cette fois-là je leur en ai pris une certaine quantité, peut-être deux cents grammes au total. Sauf que les mecs qui me conduisaient jusque-là avaient décidé de me dépouiller. Je venais d’arriver à l’endroit où le Wampu, qui coule vers l’ouest en direction du Río Plátano, et le Patuca se rencontrent. Je monte à bord du bateau, et les v’là qu’y me cognent avec une pagaie et me foutent à la flotte. Je refais surface avec mon .45, et l’autre type fonce sur moi avec une machette. Je l’ai plombé en pleine face, et j’ai buté son pote. Je les ai ligotés ensemble, je les ai remorqués jusqu’au coin des alligators et je les ai balancés. Je ne remonterai plus jamais cette rivière. Cette rivière, c’est l’endroit le plus dangereux au monde. Quand je suis rentré à Brus Laguna, j’ai dû appeler pour faire venir un avion privé. Je me suis caché dans les buissons le long de la piste jusqu’à ce que l’avion arrive. Après ça, j’ai fui le cours supérieur du Río Patuca comme la peste. Là-bas, la vie n’a aucune valeur. »

      

    
  
    
    

      
        1. Drug Enforcement Administration, service de police fédéral américain chargé de la répression des stupéfiants.

      
      
        *1. Bruce Heinicke m’autorisa par la suite à prendre des notes exhaustives, dont ces conversations sont extraites, à condition que je lui promette de ne rien publier avant sa mort. Il est décédé le 8 septembre 2013.
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        C’est un territoire inconnu :
on est seuls, au milieu de nulle part.
      

      
        

      

      
        Le 1er mai, le ciel se dégagea enfin sur Key West. L’avion qui transportait le lidar décolla, fit le plein sur l’île de Grand Cayman, et arriva à l’aéroport de Roatán à 14 heures. Tout le monde sortit en trombe de l’aéroport pour aller à sa rencontre, accueillant son atterrissage avec des applaudissements et des cris d’allégresse. Notre quête de la cité perdue pouvait enfin commencer.

        Le Cessna Skymaster est un avion bimoteur en configuration « push-pull », comme disent les aviateurs, dont les deux moteurs sont montés en ligne, l’un à l’avant et l’autre à l’arrière du fuselage. Il est reconnaissable à ses deux poutres qui relient les ailes à la queue. La peinture de celui-ci, jadis d’un blanc et d’un rouge vif, s’était écaillée par taches et par bandes, et une disgracieuse coulée d’huile maculait le fuselage depuis le nez de l’appareil. Un énorme boîtier lidar vert occupait la quasi-totalité de la carlingue. Ce petit bijou de technologie au prix exorbitant, tellement secret qu’il devait être gardé par des soldats, était trimballé dans un vieux coucou miteux – c’était tout du moins ce que voyait un amateur comme moi.

        Après l’atterrissage, sept soldats honduriens armés de M16 escortèrent l’avion jusqu’à un coin reculé de l’aéroport, à l’écart des zones publiques, où il serait en sécurité. Personne ne semblait y prêter vraiment attention de toute façon ; l’aéroport était petit, et l’armée omniprésente. Les six soldats, pour la plupart âgés de vingt ans à peine, et leur lieutenant avaient passé trois jours à l’aéroport à s’ennuyer comme des rats morts. Enthousiasmés par l’arrivée de l’appareil, ils en firent le tour en marchant au pas, posant avec leurs armes tandis que l’équipe de tournage d’Elkins filmait l’événement.

        Le pilote, Chuck Gross, est un grand gaillard à la voix suave originaire de l’État de Géorgie, qui appelle tout le monde « monsieur ». À l’époque, il venait de rentrer d’Irak, où il avait piloté des missions lidar classées secret-défense pour l’armée américaine. Il ne pouvait pas divulguer grand-chose, mais je compris qu’elles impliquaient, entre autres, d’effectuer des relevés lidar réguliers des itinéraires de patrouille afin de détecter toute modification du relief. Un nouveau tas d’ordures ou de terre était souvent l’indication qu’un engin explosif improvisé venait d’y être posé.

        Gross mentionna qu’il détenait un numéro de survol de Cuba, ce qui l’autorisait à traverser l’espace aérien cubain. Je l’interrogeai sur ce qui se serait passé s’il avait été obligé d’atterrir à Cuba en raison d’un problème de moteur ou de mauvaises conditions météorologiques. Après tout, l’avion transportait de l’équipement militaire classé secret-défense, et les relations avec Cuba étaient encore gelées à cette époque.

        « Pour commencer, j’aurais mis le feu à l’avion sur la piste. » C’était, m’expliqua-t-il, la procédure normale pour les lidars embarqués. « Dans le désert, on aurait fait pareil : détruire le matériel sur-le-champ. » Après une pause, il poursuivit : « Vous auriez dû voir la paperasse qu’il m’a fallu remplir pour faire sortir le Cessna Skymaster des États-Unis ! »

         

        La technologie lidar a été mise au point peu de temps après la découverte des lasers au début des années 1960. Pour faire simple, un lidar fonctionne comme un radar. On projette contre quelque chose un rayon laser dont on capte la réflexion, et on mesure le temps que prend cet aller-retour, ce qui permet de déterminer la distance de l’objet en question. Les scientifiques comprirent rapidement qu’il pouvait être un précieux outil de cartographie. Les missions Apollo 15 et 17 emportaient toutes deux à leur bord un orbiteur équipé d’un lidar, qui cartographia des pans de la surface lunaire. Le Mars Global Surveyor, un satellite en orbite autour de Mars, contenait lui aussi un lidar, qui envoyait des rayons laser contre la surface de Mars à raison de dix fois par seconde. En l’espace des dix années que dura sa mission, de 1996 à 2006, le Surveyor a élaboré une carte topographique de la surface de la planète rouge d’une prodigieuse précision, l’un des plus grands projets cartographiques de l’histoire de l’humanité.

        Il existe trois sortes de lidars : spatial, aérien et terrestre. Sur Terre, le lidar aérien est employé dans les domaines de l’agriculture, de la géologie et de l’exploitation minière, pour observer l’impact du réchauffement climatique sur les glaciers et les champs de glace, ainsi que pour l’urbanisme et l’arpentage. Il comptait aussi de nombreuses utilisations classées secret-défense pendant les guerres d’Irak et d’Afghanistan. Le lidar terrestre quant à lui est actuellement testé dans les véhicules autonomes et les régulateurs de vitesse « intelligents », qui utilisent cette technologie pour cartographier l’environnement en perpétuel changement d’une voiture sur une route, ainsi que pour créer des cartes en trois dimensions de pièces, de sépultures, de sculptures et de bâtiments ; il permet de recréer numériquement, dans les moindres détails, un objet en 3D.

        Les cibles T1, T2 et T3 seraient cartographiées avec ce Cessna, celui-là même qui avait été utilisé pour survoler Caracol. L’idée est la suivante : pendant que l’avion quadrille la jungle, le lidar envoie 125 000 signaux laser infrarouge par seconde vers la canopée de la jungle et enregistre les réflexions. (Les signaux laser sont invisibles et sans danger.) Le temps écoulé indique la distance exacte qui sépare l’avion de chaque point de réflexion.

        Le faisceau lidar ne pénètre pas vraiment le feuillage. En fait, il ne « voit à travers » rien du tout : il rebondit sur la moindre feuille ou brindille. Mais même dans la jungle la plus compacte, la canopée contient de petits trous qui permettent à un signal laser de toucher le sol et d’être réfléchi. Si vous vous allongez sur le sol dans la jungle et regardez vers le haut, vous verrez toujours de petites taches de ciel çà et là ; grâce au nombre astronomique de signaux laser qu’il envoie, le lidar peut trouver et exploiter ces petites ouvertures.

        Les données recueillies forment ce que les ingénieurs lidar appellent un « nuage de points » : des milliards de points montrant l’emplacement de chaque réflexion, dans un espace tridimensionnel. L’ingénieur cartographe se sert alors d’un logiciel pour éliminer les points correspondant aux feuilles et aux branches et ne laisser que les points au sol. Grâce à une manipulation supplémentaire des données, ces derniers sont transformés en une image du terrain avec effet d’ombrage, révélant l’éventuel mobilier archéologique qui s’y trouve.

        La résolution des images lidar dépend fortement de la précision avec laquelle on suit le positionnement de l’avion dans l’espace. C’est là le plus grand défi technologique : pour obtenir une haute résolution, il faut déterminer la position de l’appareil en trois dimensions à chaque seconde du vol, à deux centimètres près. Un GPS standard se servant de liaisons par satellite peut localiser un avion avec une précision de trois mètres, ce qui n’est d’aucune utilité pour la cartographie archéologique. On peut obtenir une résolution de trente centimètres en plaçant des GPS fixes au sol sous la zone survolée par l’appareil. Mais un avion en vol est toujours secoué par des turbulences, et il subit du tangage, du roulis et du lacet, ce dont même le GPS le plus perfectionné ne peut pas rendre compte.

        Pour résoudre ce problème, le lidar renferme un instrument scellé qui ressemble à une boîte de conserve. Celui-ci contient un dispositif militaire classé secret-défense appelé « centrale inertielle ». C’est la même technologie que celle qui permet aux missiles de croisière de savoir à tout moment où ils se situent dans l’espace lorsqu’ils se dirigent vers leur cible. C’est cette centrale inertielle qui fait que le lidar se trouve sur la liste du matériel militaire classé secret-défense, lequel ne peut pas quitter le pays sans autorisation et, le cas échéant, seulement selon des conditions d’utilisation extrêmement strictes. (C’est l’une des raisons pour lesquelles il fallut attendre aussi longtemps pour pouvoir se servir du lidar sur des sites archéologiques dans des pays en développement ; pendant des années, le gouvernement avait empêché toute application civile de la centrale inertielle hors des frontières américaines.)

        Le lidar aérien peut atteindre une résolution d’environ deux centimètres et demi, à condition qu’il n’y ait pas de couverture végétale. Mais dans la jungle, la canopée fait brutalement chuter sa précision en raison de la plus petite proportion de signaux qui atteignent le sol. (Moins les signaux sont nombreux, plus la résolution est basse.) La forêt bélizienne autour de Caracol, où les Chase avaient employé cette technologie en 2010, est certes touffue. Mais elle est bien loin de pouvoir rivaliser avec la densité de la Mosquitia…

         

        Le premier vol du lidar au-dessus de T1 décolla le lendemain, le 2 mai 2012, à 7 h 30 du matin, avec Chuck Gross aux commandes et Juan Carlos Fernández aux postes de navigateur et de préposé au lidar. On se rendit tous à l’aéroport pour voir l’avion partir, s’élever dans le ciel des Caraïbes et disparaître dans le bleu du golfe du Honduras, en direction du continent. Il faudrait trois jours pour cartographier les cinq mille hectares de T1. Si tout se passait comme prévu, il ne nous restait que quatre jours à attendre pour savoir si T1 présentait un intérêt quelconque. Après cela, l’avion passerait à T2 et T3.

        L’appareil rentra de sa première mission en fin d’après-midi. À 21 heures, Sartori confirma que les données étaient exploitables ; le lidar fonctionnait à merveille et la canopée leur avait permis d’obtenir suffisamment de points au sol pour cartographier le terrain sous-jacent. Même si les images n’étaient pas encore là, il ne voyait aucune raison technique pour que les cartes topographiques ne soient pas assez détaillées.

        Après le deuxième jour de vol, le 3 mai, Juan Carlos rentra avec des nouvelles surprenantes. Il avait vu quelque chose sur le site T1 qui n’avait pas l’air naturel et il avait essayé de prendre des photos à travers les vitres du Skymaster. On se rassembla donc dans son bungalow pour regarder les clichés sur son ordinateur portable.

        C’était mon premier aperçu de la vallée. Les photos, prises avec un téléobjectif tremblant derrière du Plexiglas rayé, n’étaient pas nettes ; mais elles montraient deux objets blancs de forme à peu près quadrilatérale qui ressemblaient à des chapiteaux de piliers en calcaire sculptés, se dressant au milieu d’un carré de végétation basse. Ces éléments se trouvaient dans une plaine d’inondation broussailleuse dans le haut de la vallée. Toute la troupe s’agglutina autour de l’écran, plissant les yeux, pointant du doigt et exprimant son enthousiasme en essayant de décoder les images pixélisées, délicieusement ambiguës – il s’agissait peut-être vraiment de piliers, mais cela pouvait tout aussi bien être des détritus balancés depuis un avion ou encore la cime de deux troncs d’arbres morts.

        Je suppliai qu’on me laisse participer au troisième et dernier vol au-dessus de T1, malgré les problèmes logistiques que cela posait. Il n’y avait pas de place dans l’avion, mais après discussion, Chuck Gross reconnut qu’il serait peut-être possible de dégager un petit espace où je pourrais me tenir accroupi. Il m’avertit que les six à sept heures de vol ne seraient pas une partie de plaisir.

        Le 4 mai, on arriva à l’aéroport alors que le soleil se levait sur l’océan, l’avion projetant sur le tarmac une ombre digne d’une toile d’Edward Hopper. Les soldats qui gardaient l’appareil nous accueillirent encore ensommeillés. Maintenant que je m’apprêtais à monter à bord, j’observais l’appareil plus attentivement, et je n’étais pas très rassuré par ce que je voyais.

        « C’est quoi cette coulée d’huile ? demandai-je à Chuck.

        – Ne vous inquiétez pas de ça, me répondit-il. Je fais le niveau tous les jours. Il n’en perd pas assez en un vol pour que ça pose problème. »

        Je me hissai dans la carlingue et ma consternation ne fit qu’empirer. L’habitacle du Cessna, jadis recouvert d’un beau velours bordeaux, était élimé, graisseux et passé. Quant au cockpit, il semblait tenir en place à l’aide de ruban adhésif ; il s’en dégageait une odeur de renfermé qui rappelait l’intérieur d’une vieille voiture. Des pièces de l’avion avaient été scellées avec du mastic acrylique qui tombait en lambeaux. En essayant de manœuvrer autour du gigantesque boîtier du lidar pour me caler dans l’espace microscopique qui m’était réservé, je me cognai le coude contre un panneau, qui se décrocha.

        « Ne vous bilez pas, ça arrive tout le temps », me rassura Gross en le remettant en place d’un coup de poing.

        Je n’en revenais pas qu’un engin qui avait l’air aussi dangereux et décrépit serve à transporter un instrument scientifique coûtant un million de dollars. Chuck s’inscrivit en faux. « Non, monsieur, me rétorqua-t-il. C’est l’avion parfait pour cette mission. » Il m’assura que le 337 Skymaster était un « classique » et un « formidable petit appareil ». Contrairement à un King Air ou à un Piper Navajo, précisa-t-il, cet appareil était idéal, grâce à sa faible consommation de carburant qui nous permettrait de « survoler la zone pendant six heures d’affilée ». En dépit de ses quarante printemps, il était « on ne peut plus fiable.

        – Et si on doit atterrir d’urgence ? demandai-je.

        – Vous parlez d’une question ! s’exclama Chuck. D’abord, je chercherais une clairière où nous poser. C’est un territoire inconnu : on est seuls, au milieu de nulle part, aucune communication avec l’extérieur. » Il hocha la tête – c’était impensable.

        En dépit de mon inquiétude, j’avais une grande confiance en Chuck car j’avais appris ses exploits ; à l’âge de dix-huit ans, il avait été l’un des plus jeunes pilotes à traverser l’Atlantique en solo. J’espérais que les défauts de l’avion étaient purement esthétiques et tentai de me convaincre qu’un pilote émérite tel que Chuck ne conduirait jamais un engin qui n’était pas sûr.

        Je m’entassai derrière le boîtier du lidar : pas de sièges, j’avais les genoux dans le menton. Juan Carlos était juste en face de moi. Il se demandait si j’allais tenir le choc ; quelque chose me dit qu’il avait peur que j’aie le mal de l’air et vomisse dans sa nuque. Quand il me demanda si jamais mangé ou bu quelque chose avant de venir, je lui répondis que non. Il mentionna l’air de rien à quel point le vol était pénible, à basse altitude et à petite vitesse au-dessus de la jungle, six heures à enchaîner les virages en épingle, en se faisant secouer par des bulles de convection, et à devoir parfois éviter des vautours. La climatisation de l’avion était en panne, m’informa-t-il ; nous allions être calfeutrés dans une boîte en métal volant en plein soleil. Pas non plus de toilettes à bord – si j’étais pris d’une envie pressante, je devrais souiller mon pantalon. J’essayai de le convaincre que je serais un passager exemplaire.

        Elkins me remit une caméra GoPro et un appareil photo muni d’un téléobjectif, me demandant de prendre davantage de clichés des mystérieux piliers blancs et de tout ce qui me semblerait digne d’intérêt.

        Chuck Gross s’installa dans le siège du pilote et procéda à la check-list, tandis que Juan Carlos reliait son PC portable au boîtier du lidar. Il me montra le plan de vol qu’il avait programmé sur l’écran de son ordinateur, des dizaines de lignes parallèles qui quadrillaient la vallée de façon à maximiser la couverture tout en minimisant le temps de vol. En plus d’être ingénieur lidar, Juan Carlos était titulaire d’un brevet de pilote, ce qui lui permettait de relayer Chuck.

        On décolla de Roatán et très vite on se retrouva à survoler la scintillante baie du Honduras, avec le continent à l’horizon. Il faisait un temps magnifique, le ciel était parsemé de cumulus blancs floconneux. Au loin, là où se dressaient les montagnes bleues de la Mosquitia, la couverture nuageuse était fine et haute. À mesure que nous pénétrions dans les terres, les villages côtiers laissèrent la place à des hameaux et à des champs bordant de paisibles cours d’eau bruns. Le terrain s’éleva pour atteindre des contreforts boisés, qui laissaient entrevoir des centaines de clairières artificielles dues à la coupe à blanc. Des panaches de fumée s’élevaient de la jungle dans toutes les directions.

        Les traces de déforestation finirent par disparaître tandis que nous volions à quatre mille pieds au-dessus d’une vertigineuse étendue de forêt à perte de vue. Chuck manœuvrait à travers les montagnes alors que nous approchions de T1. Nous avions quitté Roatán depuis une heure quand Juan Carlos me montra dans le lointain le contour de la vallée, un mur de montagnes vertes entaillé d’une profonde encoche. Chuck fit descendre l’avion à plus basse altitude et on dépassa le massif à mille pieds au-dessus du sol, ce qui nous permit d’avoir une vue imprenable du paysage. Une fois la barrière franchie, le terrain s’abaissa brutalement et je fus saisi par le relief pittoresque de la vallée, un cirque de montagnes entourant un paysage doux et vallonné divisé par deux cours d’eau. Un véritable Shangri-La tropical.

        L’avion se stabilisa à une altitude de deux mille cinq cents pieds au-dessus du sol, et Juan Carlos mit le lidar en marche, reprenant là où ils s’étaient arrêtés la veille. Tandis que l’engin bombardait la canopée d’impulsions laser, Chuck pilotait le Cessna en lignes parallèles traversant la vallée, chacune longue de six à dix kilomètres, selon un schéma qui, sur un écran d’ordinateur, ressemblait à un tissage géant. L’avion était ballotté par des bulles de convection, secoué de haut en bas, d’avant en arrière et parfois glissant de côté, c’était à vous retourner les boyaux. Juan Carlos avait raison : le vol était violent et terrifiant. Mais Gross maniait les commandes d’une main assurée, avec une précision indéfectible.

        « Ça a pas mal secoué, déclara plus tard notre pilote. C’est comme voler dans une énorme toile d’araignée. Ça nécessite une maîtrise incroyable. Il faut voler au milieu de la ligne, et on ne peut pas dévier ne serait-ce que de soixante pieds. On doit faire virer l’avion tout au palonnier. Rester sur la ligne avec ce vent, c’est un vrai défi. Sans oublier qu’il faut maintenir l’altitude et la vitesse, donc épouser les mouvements du terrain. Si le terrain s’élève, je m’élève avec lui. »

        J’ai passé tout le vol à regarder par la vitre, hypnotisé. Les mots me manquent pour décrire l’opulence de la forêt vierge qui se déroulait sous nos yeux. Agglutinées comme des champignons, les cimes des arbres combinaient tous les tons, teintes et nuances de vert possibles. Chartreuse, émeraude, citron vert, aigue-marine, canard, bouteille, glauque, asperge, olive, céladon, jade, malachite ; une infinité de variations chromatiques auxquelles cette simple juxtaposition de termes ne rend pas justice. Par endroits, la canopée était interrompue par le sommet d’un arbre noyé sous d’énormes fleurs violettes. Au centre de la vallée, l’épaisse jungle cédait la place à des prairies luxuriantes. Deux torrents sinueux scintillant au soleil se rejoignaient avant de s’écouler par l’entaille.

        Nous volions au-dessus d’un Éden vierge, à la recherche d’une cité perdue et utilisant pour la trouver une technologie dernier cri qui bombardait de milliards de rayons laser une jungle dans laquelle aucun être humain n’avait pénétré depuis peut-être cinq cents ans : le XXIe siècle s’attaquait à un mystère des temps anciens.

        « On y est presque, signala à un moment Juan Carlos. Juste là : les deux machins blancs. »

        Dans une clairière, j’aperçus les deux éléments photographiés la veille, à dix mètres l’un de l’autre, à côté d’une vaste zone rectangulaire de végétation plus foncée. L’avion effectua plusieurs passages pendant que je prenais des photos. Pour moi, on aurait vraiment dit deux piliers blancs carrés dépassant des broussailles.

        Le vol se termina sans incident, mis à part le moment où, après plusieurs heures de quadrillage, j’avais éteint le lidar avec mon genou en essayant de changer la position de mes jambes endolories. La machine et le système de navigation du pilote étaient reliés, ce qui signifiait que j’avais malencontreusement éteint le GPS de Gross. Il s’était immédiatement lancé dans un circuit d’attente assez serré pour retourner l’estomac de n’importe qui, pendant que Juan Carlos redémarrait la machine et que je me confondais en excuses. « Pas de problème », m’avait-il répondu, loin d’être aussi perturbé que ce que j’aurais pensé.

        On termina de cartographier T1 avec assez de carburant pour effectuer quelques lignes au-dessus de T2, à une trentaine de kilomètres de là. Pour ce faire, on franchit le Patuca, « l’endroit le plus dangereux au monde » au dire de Heinicke, un serpent d’eau marron sinuant à travers la jungle. T2 était grandiose, une profonde vallée cachée, emmurée par d’éblouissants escarpements calcaires hauts de 300 mètres, drapés de lianes et criblés de grottes. Mais des traces de déforestation récente, datant de quelques semaines tout au plus, maculaient son embouchure. Pendant que nous survolions la vallée, je pouvais voir les arbres fraîchement coupés qui séchaient sur le sol en attendant d’être brûlés, laissant une hideuse cicatrice brune.

        À la fin de la journée, on mit le cap vers La Ceiba, sur le continent, pour faire le plein. Chuck avait tiré sur la corde et on atterrit avec moins de soixante-quinze litres d’essence dans le réservoir, soit une quarantaine de minutes de vol. Mais l’aéroport était à court de carburant et personne n’arrivait à localiser le camion-citerne de ravitaillement – les responsables craignaient que le véhicule n’ait été détourné par des narcotrafiquants. Juan Carlos appela donc Elkins à Roatán, et celui-ci confia le problème à Bruce Heinicke. Après quelques appels, Bruce réussit à savoir que le camion était encore en route et qu’il avait été retardé par l’éclatement de l’un de ses pneus.

        Nous ne pouvions pas laisser le Cessna sans surveillance, à plus forte raison si le carburant n’arrivait pas et que l’avion devait passer la nuit à La Ceiba. Juan Carlos et Chuck envisagèrent de dormir dedans, mais comme ils n’étaient pas armés, ce n’était pas une solution satisfaisante. Ils finirent par décider que si l’essence n’arrivait pas, ils se rendraient à la base de l’US Air Force à La Ceiba pour demander aux soldats de monter la garde pendant la nuit. Pendant ce temps, Michael Sartori attendait désespérément les données pour finir de cartographier T1, et il fut décidé que je rentrerais sur l’île par mes propres moyens. Fernández me confia les deux disques durs contenant les informations, et je me rendis au comptoir de l’aéroport pour essayer de trouver un vol commercial. Il y avait bien un avion en partance pour Roatán cet après-midi-là, mais il était déjà complet. Pour 37 dollars, je réussis finalement à me dégoter une place dans le siège du copilote. L’avion avait l’air encore plus hasardeux que le Cessna et alors que j’embarquais, Juan Carlos me lança sur un ton narquois qu’il serait vraiment dommage, après tout ce que nous avions dû faire pour les recueillir, de perdre toutes ces précieuses données dans un crash aérien.

        J’atterris à Roatán au coucher du soleil et livrai les disques durs à Sartori, qui me les arracha des mains avant de disparaître dans son bungalow, dont il ne ressortit qu’une fois pour avaler à la hâte deux queues de homard au dîner. Il détenait maintenant toutes les informations dont il avait besoin pour cartographier T1. Tard dans la nuit, Juan Carlos et Chuck Gross atterrirent enfin à Roatán, éreintés mais soulagés. Le camion-citerne était arrivé in extremis.

        Sartori avait plusieurs heures de travail devant lui. Il devait fusionner des données provenant de plusieurs sources : le lidar, les stations GPS au sol, les données GPS de l’avion et celles de la centrale inertielle. À elles toutes, elles formeraient le nuage de points, une image en trois dimensions de la forêt vierge et du terrain sous-jacent. Mais d’abord, il devait attendre que Mango récupère la clé USB du GPS positionné à Culmi et l’apporte à Catacamas pour transférer les données sur le serveur à Houston, à partir duquel Sartori pourrait alors les télécharger. La lumière dans son bungalow était encore allumée à minuit quand je partis me coucher. Ramesh Shrestha, de retour au NCALM de Houston, resta éveillé, demandant régulièrement à Sartori où il en était.

        C’était l’heure de vérité : les images allaient dévoiler ce qui se trouvait dans la vallée – s’il y avait bel et bien quelque chose. Il était presque une heure du matin lorsque Sartori finalisa les images brutes de T1 ; Shrestha avait fini par aller se coucher et la connexion Internet à Roatán ne fonctionnait plus. Moulu de fatigue, il s’endormit sans même regarder les images qu’il venait de créer.

        Le lendemain, on était le samedi 5 mai. Levé de bonne heure, Sartori transféra les images brutes sur un serveur à Houston, là encore sans les examiner. Dès qu’il les reçut, Shrestha les fit suivre au responsable scientifique du NCALM, William Carter, qui se trouvait dans sa maison de vacances en Virginie-Occidentale. Shrestha avait l’intention de les visualiser sous peu, mais Carter le coiffa au poteau.

        À 8 h 30, par ce paisible samedi matin, les images de terrain de T1 atterrirent dans sa messagerie électronique au moment où il allait sortir faire des courses. Il avait besoin d’acheter un réfrigérateur. Il hésita avant de dire à sa femme qu’il voulait juste y jeter un coup d’œil rapide, puis téléchargea les données et afficha les cartes sur son ordinateur. Il fut sidéré par ce qu’il vit à l’écran. « Il ne m’a pas fallu plus de cinq minutes pour distinguer quelque chose qui ressemblait à une pyramide, me confia-t-il plus tard. J’ai regardé de l’autre côté de la rivière, une esplanade où se dressait ce qui ressemblait à des constructions, de toute évidence de la main de l’homme. En observant cette vallée fluviale, j’en ai vu d’autres, ainsi que des altérations du terrain. Elles étaient étonnamment faciles à trouver. » Il envoya les coordonnées par e-mail à Sartori et Shrestha.

        Sartori récupéra les images et les scanna. Dans son excitation, Carter avait mal tapé les coordonnées, mais il ne fallut pas longtemps à Sartori pour retrouver le groupe d’éléments. « Je suis un grand sceptique », reconnut-il, mais il y avait là assez de preuves pour convaincre l’incrédule le plus inébranlable. Sartori était contrarié : « Je m’en voulais de ne pas l’avoir vu en premier, alors que c’était moi qui avais produit ces images ! » Il se rua vers la porte pour en informer Steve Elkins, mais se ravisa. Était-ce bien vrai ? C’était peut-être son imagination qui lui jouait des tours. « Je suis sorti et rentré environ six fois », ajouta-t-il.

        Je revenais du petit-déjeuner avec Steve et d’autres membres de l’expédition lorsque Sartori apparut le long du quai. Il courait comme un dératé, en tongs, faisant de grands signes des bras, et s’écria : « Il y a quelque chose dans la vallée ! » Ce soudain changement d’attitude nous intrigua ; le sceptique à l’air grave s’était métamorphosé en une version azimutée du professeur Emmett Brown dans Retour vers le futur.

        Quand on lui demanda ce qui se passait, il répondit : « Je ne peux pas l’expliquer. Je ne veux pas l’expliquer. Venez voir par vous-mêmes. » Et la scène vira alors au chaos. Steve piqua un sprint avant de se souvenir qu’il était réalisateur. Il ordonna donc à son équipe de tournage de prendre le matériel et d’immortaliser l’instant – du pur cinéma vérité. Sous l’œil des caméras, tout le monde s’agglutina dans la chambre de Sartori pour regarder les images sur son ordinateur portable. Les cartes n’étaient qu’une première itération en dégradés de gris, mais elles étaient assez claires. Dans la vallée de T1, au-dessus de la confluence des deux ruisseaux, apparaissaient des éléments longs et rectangulaires, des talus semblables à des pyramides, disposés en carrés, qui couvraient une zone de plusieurs centaines d’hectares. S’ajoutaient à cela, visibles mais impossibles à interpréter, les deux objets qui ressemblaient à des piliers carrés que nous avions aperçus depuis l’avion. Tandis que nous examinions les images, la boîte de réception de Sartori n’arrêtait pas de sonner à l’arrivée de chaque nouveau message de Carter et Shrestha, qui étudiaient les mêmes clichés et envoyaient des coordonnées chaque fois qu’ils trouvaient un nouvel élément.

        Je n’en croyais pas mes yeux. Cela avait tout l’air d’un immense complexe de ruines, peut-être même d’une ville. Moi qui pensais que nous devrions nous estimer heureux de trouver quoi que ce soit, je ne m’attendais pas à cela. Se pouvait-il qu’une cité perdue tout entière puisse encore être découverte au XXIe siècle ?

        Le cahier à spirale de Sartori était ouvert à côté de son portable. En scientifique méthodique qu’il était, il documentait ses travaux quotidiennement. Mais ses notes du 5 mai se résumèrent à un mot :

        PUTAIN !

        « Quand j’ai vu ces rectangles et ces carrés, me confia Steve ultérieurement, mon premier sentiment a été le soulagement d’avoir eu raison envers et contre tous. » Bill Benenson, qui filmait fébrilement la découverte en temps réel, n’arrivait pas à croire que son coup de roulette à un million de dollars venait de donner le bon numéro. « J’en suis le témoin direct, déclara-t-il, mais je ne comprends pas vraiment ce qui se passe. J’en ai des frissons. »

         

        Personne n’osa réveiller Bruce Heinicke pour lui annoncer la nouvelle. Il finit par émerger de son bungalow à 13 heures et nous écouta avec un froncement de sourcils. Il se demandait pourquoi nous étions tous aussi agités – évidemment que la Cité blanche était là. Qui était donc assez con pour en douter ? Il prit son téléphone pour appeler Áfrico Madrid, le ministre de l’Intérieur. Ce dernier lui confirma qu’il se rendrait dès que possible à Roatán pour voir ce que nous avions trouvé et, s’il était sûr que c’était vrai – et il n’avait aucune raison d’en douter –, il transmettrait la nouvelle au président Lobo et au président du Congrès hondurien, Juan Orlando Hernández. Entre-temps, le directeur de l’Institut hondurien d’anthropologie et d’histoire, Virgilio Paredes, nous rejoignit sur l’île pour jeter un œil à notre découverte. Plus tard, il se remémorerait cet épisode : « En regardant les images, j’ai laissé échapper un cri d’admiration. On sait que la Mosquitia regorge de sites archéologiques, mais voir de vraies cités, un grand peuplement humain, c’est extraordinaire ! »

        La vallée de T1 avait été cartographiée, mais cela ne représentait que 40 % du travail : les deux « cibles » restantes n’avaient pas encore été explorées. Chuck et Juan Carlos étaient partis aux aurores ce samedi matin pour continuer avec T2, ignorant tout du tapage occasionné par la découverte au Parrot Tree. Mais une fois dans les airs, Juan Carlos se rendit compte que le lidar était HS. Ils rentrèrent à Roatán et essayèrent de redémarrer la machine pendant que l’avion était au sol, sans succès. Vers 9 heures du matin, les trois ingénieurs lidar examinèrent l’appareil et confirmèrent qu’il était fichu.

        Le NCALM de Houston avait un contrat de maintenance technique avec une équipe de Toronto, au Canada, où ce boîtier lidar avait été conçu et construit. Comme c’était le week-end, il y avait là-bas une seule personne de l’assistance technique pour répondre au téléphone. Après que l’opérateur eut guidé les ingénieurs lidar dans une série de branchements et de débranchements pour essayer de ranimer la machine, il fut établi qu’un composant essentiel était en panne. Il s’agissait d’un panneau du système de positionnement et d’orientation (POS), qui contenait un récepteur GPS et d’autres pièces qui échangeaient des données avec la centrale inertielle. Il n’y avait que deux panneaux au monde, tous deux au Canada. Lundi à la première heure, la société pouvait mettre dans un vol Toronto-Roatán un technicien qui transporterait personnellement le panneau à 100 000 dollars dans son bagage cabine. La pièce devrait passer la douane deux fois, d’abord aux États-Unis, puis au Honduras.

        L’ingénieur chargé d’acheminer la pièce était pakistanais et, n’ayant pas d’autorisation d’exportation du Département d’État américain pour la pièce de rechange, il craignait d’être arrêté à l’aéroport international de Washington, où il avait une correspondance de nuit. Avant d’embarquer à Toronto, pris d’un accès de panique, il plaça la pièce dans son bagage en soute, pensant qu’elle aurait moins de risques de poser un problème de sécurité aux États-Unis.

        Mais la compagnie aérienne perdit (bien évidemment !) ses bagages. Les deux valises contenaient non seulement le panneau du POS, mais aussi tous les outils dont le technicien avait besoin pour l’installer. Le fait que la pièce soit assurée ne changeait pas grand-chose pour l’expédition : chaque jour coûtait des milliers de dollars, et l’autorisation d’utiliser l’avion n’était valable que pour une période très précise. Notre ingénieur arriva décontenancé à Roatán le mardi, avec guère plus que les vêtements qu’il portait sur le dos.

        La journée fut entièrement consacrée à des appels téléphoniques aussi inutiles que désespérés à United et TACA Airlines. On réussit à savoir que les bagages étaient arrivés à l’aéroport de Washington mais n’avaient pas été transférés sur le vol à destination de San Salvador puis de Roatán – ils s’étaient, semblait-il, évanouis dans la nature. La frénésie téléphonique se poursuivit jusqu’au mercredi après-midi, lorsque les valises firent une apparition inattendue à l’aéroport de Roatán. Virgilio Paredes accompagna Steve jusqu’au terminal pour expédier les formalités douanières et se livra à un numéro d’intimidation dans les règles de l’art, brandissant la carte officielle de la présidence. Les bagages passèrent comme une lettre à la poste, avant d’être apportés promptement jusqu’au Cessna, à l’autre bout du tarmac. Il fallut deux heures au technicien et à Juan Carlos pour installer la pièce et redémarrer le lidar. Au moment même où ils arrivaient au Parrot Tree, fous de joie que ce coûteux contretemps de cinq jours soit enfin résolu, United Airlines appela pour confirmer que, malgré tous les efforts mis en œuvre, ils étaient au grand regret de les informer qu’ils n’avaient pas été en mesure de localiser les bagages égarés.

        La mission reprit le lendemain matin, jeudi, avec le survol de T2 et T3. Tout se déroula sans accroc, et on se réunit à nouveau dans le bungalow de Michael Sartori pour visionner les images sur son ordinateur. Une fois de plus, elles nous réservaient une surprise : T3 abritait un ensemble de ruines encore plus vaste que celui de T1. T2 révéla quant à elle d’énigmatiques éléments anthropiques plus difficiles à interpréter. Certains y virent des carrières ou des fortifications.

        Dans leur folle quête de la mythique Cité blanche, Elkins et son équipe avaient découvert non pas un, mais deux sites majeurs, apparemment construits par la civilisation quasi inconnue qui avait jadis habité la Mosquitia. S’agissait-il de villes ? Et l’une d’elles pouvait-elle réellement être LA Cité blanche, LA Cité perdue du dieu singe ? Ce n’était pourtant pas la bonne question à se poser. À ce stade, il semblait évident pour tout le monde que la Cité blanche était un amalgame d’histoires et qu’elle n’existait probablement pas telle qu’elle était décrite. Comme la plupart des légendes, toutefois, elle avait un fond de vérité. Les révélations du lidar avaient confirmé que la Mosquitia avait bel et bien été le territoire d’une grande et mystérieuse civilisation qui avait bâti une multitude de sites importants, avant de disparaître. Elle répondait à la description qu’en avait fait Cortés cinq siècles plus tôt : ce territoire avait abrité de « grandes et riches contrées ». Mais qu’est-ce qui avait entraîné la disparation subite et totale de ce peuple ?
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        Pas de coïncidences
      

      
        

      

      
        Le vendredi, Áfrico Madrid nous rejoignit sur l’île de Roatán, accompagné de plusieurs membres du gouvernement hondurien. La délégation s’entassa dans la chambre de Sartori pour étudier les images sur son écran. Le soir même, Madrid appela le président Lobo chez lui pour l’informer que Ciudad Blanca avait vraisemblablement été trouvée. Lorsqu’il entendit la nouvelle, Lobo, comme il me le confia par la suite, en resta « bouche bée ». « Cette découverte profitera à l’humanité dans son ensemble, pas seulement au Honduras », déclara-t-il. Il faudrait attendre une expédition au sol pour déterminer plus précisément son ampleur, mais ce serait sans l’ombre d’un doute l’une des plus grandes découvertes archéologiques du XXIe siècle.

        Les deux hommes y virent une intervention divine ; après tout, Mabel Heinicke l’avait approché dans une église au moment même où son nouveau gouvernement recevait une bénédiction officielle. « Il n’y a pas de coïncidences, déclara Áfrico Madrid. Je crois que Dieu a des projets extraordinaires pour notre pays, et Ciudad Blanca pourrait en faire partie. » La découverte était, selon lui, le début du changement pour son pays : « Elle va donner de la visibilité au Honduras dans les domaines du tourisme, de la recherche scientifique, de l’histoire et de l’anthropologie. »

        En guise de célébration, un dîner fut organisé sur une longue table dressée sur la plage, au milieu des torches, des discours et des toasts.

        La cartographie de T3 marqua la fin de l’expédition lidar, qui avait duré deux semaines, et Chuck Gross partit pour Houston dans le petit mais costaud Skymaster rempli de technologie top-secrète. Steve et Juan Carlos furent convoqués au palais présidentiel à Tegucigalpa afin de présenter les résultats de leurs recherches lors d’une réunion de cabinet, qui fut retransmise en direct à la télévision. Une conférence de presse s’ensuivit sur les marches du palais. Un communiqué, rédigé conjointement par l’équipe d’Elkins et le gouvernement hondurien, annonça la découverte de « ce qui semblerait être la preuve de l’existence de ruines archéologiques dans une zone dont on raconte qu’elle abriterait la légendaire cité perdue de Ciudad Blanca ». Ne tenant aucun compte de la formulation prudente de cette annonce, la presse populaire annonça avec tambours et trompettes que Ciudad Blanca avait été localisée.

        Tandis que les Honduriens célébraient cette découverte, la nouvelle suscita les critiques et l’indignation d’une poignée d’archéologues américains. Dans deux publications sur le Berkeley Blog, le professeur Rosemary Joyce, une sommité de l’histoire ancienne du Honduras à l’université de Berkeley en Californie, qualifia le projet de « coup médiatique ». Elle écrivit à ce sujet : « Une fois de plus, la presse hondurienne annonce en fanfare la découverte de Ciudad Blanca, la mythique Cité blanche, qui aurait été localisée quelque part dans l’est du Honduras. » Elle émit également des réserves sur la validité du lidar comme outil archéologique : « Le lidar peut produire des images du sol plus vite que des personnes sillonnant la même zone à pied, et avec plus de détails. Mais ce n’est pas une bonne façon de faire de l’archéologie, car tout ce que l’on en retire, c’est une découverte, et non des connaissances. S’il s’agit d’une compétition, alors je préfère miser mon argent sur des recherches de terrain réalisées par des êtres humains. […] Le lidar coûte cher. Et je ne suis pas sûre qu’il offre un bon rapport qualité-prix… [Le lidar] est peut-être un bon outil scientifique, mais c’est un mauvais outil archéologique. »

        J’appelai le professeur Joyce quelques jours après mon retour aux États-Unis pour en savoir plus sur sa vision des choses. Elle m’expliqua que la nouvelle l’avait fait sortir de ses gonds : « C’est au moins la cinquième fois que quelqu’un prétend avoir trouvé la Cité blanche », déclara-t-elle, amalgamant visiblement les dépêches sensationnalistes de la presse hondurienne, qui annonçaient que nous avions trouvé la Cité blanche, et le communiqué soigneusement formulé de l’expédition. « Il n’y a pas de Cité blanche, poursuivit-elle. La Cité blanche est un mythe, un mythe moderne, créé en grande partie par des aventuriers. Je me méfie de ces gens comme de la peste, car ce sont des aventuriers, pas des archéologues. Ce qu’ils veulent c’est du spectacle. La culture n’est pas quelque chose que l’on peut voir depuis un avion équipé d’un lidar ou à plusieurs centaines de mètres dans les airs. Il existe quelque chose qui s’appelle la “prospection pédestre”. »

        Je précisai que l’équipe avait l’intention de tout vérifier au sol, et qu’elle était à la recherche d’un archéologue capable d’interpréter les résultats, mais cela n’eut pas l’air de l’apaiser. Je lui demandai alors si elle accepterait de regarder une image de T1 et de me donner son interprétation. Elle commença par refuser. Comme j’insistai, elle accepta de mauvaise grâce : « J’y jetterai un œil, mais je ne promets pas de vous recontacter. »

        Je lui envoyai par e-mail une image lidar d’une section de T1. Elle rappela dans la seconde. Oui, me dit-elle, c’était bien un site archéologique, et pas un petit. (Je ne lui avais adressé qu’une infime partie de T1.) Elle voyait « trois ensembles principaux de grandes structures », ainsi qu’« une esplanade, un espace public dédié et ce qui pourrait être un terrain de jeu de balle, ainsi qu’une foule d’habitations juchées sur des talus ». D’après ses estimations, le site datait de la fin de l’époque classique ou de l’époque postclassique, entre 500 et 1000 après J.-C1. Elle conclut toutefois la conversation par une nouvelle salve contre l’expédition : « Ça me met hors de moi de voir l’archéologie présentée comme une sorte de chasse au trésor. »

         

        Malgré les inquiétudes du professeur Joyce, Elkins et Benenson avaient bien l’intention d’établir la légitimité archéologique de cette découverte. Ils cherchèrent donc un archéologue qui pourrait étudier les images lidar et identifier plus précisément ce qu’elles représentaient. Il leur fallait quelqu’un qui, en plus d’être un spécialiste de la Méso-Amérique, soit également un expert en interprétation du lidar. Ils trouvèrent la combinaison gagnante en la personne de Chris Fisher, un professeur d’anthropologie à l’université du Colorado. Fisher avait travaillé avec les Chase sur le projet de cartographie de Caracol au lidar, avait coécrit l’article scientifique avec eux, et il était le premier archéologue à s’être servi de cette technologie au Mexique.

        Cet homme est arrivé à l’archéologie par des voies détournées. Après avoir grandi à Duluth puis à Spokane, il devint un batteur accompli et rejoignit la fanfare internationale des Argonautes de Salem. Ce qui lui valut notamment d’effectuer une tournée nationale d’une côte à l’autre des États-Unis dans un car délabré conduit par un ancien des Hells Angels qui avait perdu une jambe dans un accident de moto ; ils dormaient dans le bus, car ils voyageaient la nuit et jouaient le jour.

        Aspirant à devenir batteur de jazz, plutôt que d’aller à l’université, il continua de jouer après le lycée tout en « enchaînant les petits boulots minables ». Mais quand il se vit offrir le poste très convoité de gérant d’une supérette 7-Eleven, il eut une révélation : « Je me suis dit : “Putain, il faut que j’aille à la fac. Je peux pas faire ça toute ma vie.” » Il commença par faire des études de musique, se rendit compte qu’il n’avait pas la détermination suffisante pour être un bon batteur de jazz et opta pour l’anthropologie. En participant à une école de fouilles archéologiques, où il aida à mettre au jour un site archaïque au milieu d’un champ de maïs, il eut « un véritable coup de foudre » pour l’archéologie. Il poursuivit jusqu’au doctorat et rédigea sa thèse sur un site du Michoacán, au Mexique. Alors qu’il y faisait des repérages, il tomba sur ce qui ressemblait aux vestiges d’un petit village préhispanique éparpillés dans un ancien champ de lave, du nom d’Angamuco, un ancien foyer d’habitation du redoutable peuple purépecha (également appelé les Tarasques), qui rivalisait de puissance avec les Aztèques dans le centre du Mexique de l’an 1000 jusqu’à l’arrivée des Espagnols au début du XVIe siècle.

        « On pensait pouvoir terminer Angamuco en une semaine, me raconta Fisher. On a travaillé comme des forcenés. » En fait, le site se révéla d’une ampleur colossale, et en 2010, l’archéologue se servit du lidar pour le cartographier. Les résultats étaient peut-être plus extraordinaires encore que ceux de Caracol : les images recueillies après avoir survolé Angamuco pendant à peine quarante-cinq minutes révélèrent vingt mille éléments de mobilier archéologique encore inconnus, y compris une étrange pyramide qui, vue d’en haut, avait la forme d’une serrure.

        « J’ai eu les larmes aux yeux quand j’ai vu les images lidar [d’Angamuco] », m’avoua Fisher. Non seulement elles étaient spectaculaires pour lui, en tant qu’archéologue, mais elles avaient révolutionné son parcours. « Je me suis dit, mon Dieu, je viens d’économiser dix ou vingt ans de ma vie. C’est le temps que ça m’aurait pris d’explorer ces neuf kilomètres carrés. »

        Depuis, il avait étendu son balayage au lidar d’Angamuco : « Nous savons aujourd’hui qu’Angamuco couvre vingt-six kilomètres carrés. Il se peut que le site contienne entre cent et cent vingt pyramides », ainsi que des zones densément peuplées, des routes, des temples et des sépultures. Ce « petit site » s’était révélé être une mégalopole préhispanique de premier plan.

        Heureux de pouvoir compter sur la collaboration de Fisher, Elkins lui envoya les cartes lidar, et l’archéologue passa six mois à les étudier. En décembre, lors d’une réunion à San Francisco, il présenta les résultats de ses travaux à l’équipe. Même si T1 était imposante, Fisher était d’avis que T3 était plus impressionnante encore.

        Les deux ruines découvertes n’étaient certainement pas mayas, affirma-t-il. Elles appartenaient à une ancienne culture à part entière qui avait régné sur la Mosquitia plusieurs siècles auparavant. Il conclut en expliquant que l’architecture cérémonielle, les gigantesques terrassements et la multitude d’esplanades mis en évidence sur les images suggéraient que T1 et T3 étaient toutes deux d’anciennes « cités », dans le sens archéologique du terme. Il souligna que cela ne correspondait pas forcément à l’acception courante de ce mot. « Une cité, expliqua-t-il, est une organisation sociale complexe, polyvalente ; elle se compose d’une société hiérarchisée dont les couches de population sont distinctement séparées dans l’espace, et entretient des liens étroits avec son arrière-pays. Les cités remplissent des fonctions spécifiques, y compris cérémonielles, et sont associées à une agriculture intensive. Elles impliquent aussi le plus souvent un aménagement monumental de l’environnement. »

        Fisher développa : « Il y a là [dans T3] une grande cité. Son étendue est comparable au cœur de Copán », la cité maya dans l’ouest du Honduras. Il afficha une carte du centre de Copán, superposée sur la carte lidar de la cité inconnue de T3 ; toutes deux occupaient environ cinq kilomètres carrés. « Il s’agit d’un site d’une ampleur extraordinaire, précisa-t-il à son auditoire. Il aurait fallu des décennies pour recueillir ces données avec les techniques archéologiques classiques. » Après un examen plus poussé des images lidar de T1, Fisher avait identifié dix-neuf agglomérations reliées les unes aux autres sur plusieurs kilomètres le long de la rivière, lesquelles, selon lui, faisaient partie d’une chefferie qui dominait autrefois la vallée.

        Fisher me confia ultérieurement que ces deux cités étaient visiblement plus grandes que tout ce qui avait été identifié dans la Mosquitia. Les images lui avaient également permis de repérer plusieurs centaines de petits sites allant de hameaux paysans à des éléments d’architecture monumentale, en passant par des canaux et des routes, ainsi que des signes de collines terrassées. « Par le passé, chacune de ces zones a été complètement transformée par l’homme », ajouta-t-il. T2 présentait pour sa part une grande quantité d’éléments énigmatiques, plus délicats à interpréter.

        Ces deux cités n’étaient pas des cas isolés. Elles ressemblaient à d’autres sites majeurs identifiés dans la Mosquitia, comme Las Crucitas de Aner, les plus vastes ruines de cette région. T1 est néanmoins quatre fois plus grande que Las Crucitas (d’après les cartes publiées), et T3 l’est sept fois plus. (T1 couvre au moins cinq fois la surface du site de Lancetillal découvert par Stewart.) Mais cela ne voulait pas dire grand-chose, nuança Fisher, puisque aucun site de la Mosquitia n’avait encore jamais été cartographié dans son intégralité. Le lidar identifie des détails, comme les terrassements et les anciens canaux, qui seraient extrêmement difficiles à déceler par un autre moyen, ce qui donne naturellement l’impression que T1 et T3 sont plus grandes que Las Crucitas. Mais des images lidar de cette dernière pourraient bien montrer que la cité s’étend sur une zone beaucoup plus vaste que ce qui a été établi à ce jour, ce qui pouvait également être vrai pour nombre de sites de la Mosquitia, dont la grande majorité n’avaient été cartographiés que sommairement, voire pas du tout. Les cartes lidar prouvaient que la civilisation inconnue qui avait érigé T1 et T3, visiblement puissante et prospère, avait été largement répandue. Tout aussi important, ajouta l’archéologue, et extrêmement rare, T1 et T3 semblaient intactes, épargnées des pillages.

        Fisher remarqua que, contrairement à des cités anciennes comme Copán et Caracol, qui étaient construites autour d’un noyau central, les villes de la Mosquitia étaient éparses et tenaient « plus de Los Angeles que de New York ». Il poursuivit : « Je m’entends vous expliquer tout ça et je sais que les critiques vont me tomber dessus. Il faut savoir que j’ai appris tout seul à analyser ces données. Peu d’archéologues à ce stade ont eu l’occasion de travailler avec le lidar. » Mais dans dix ans, prédit-il, tout le monde s’en servira.

        Je demandai à Fisher si la Cité blanche avait enfin été découverte. Il éclata de rire. « Je ne pense pas qu’il existe une seule Cité blanche, me répondit-il. À mon sens, il y en a plusieurs. » Le mythe, poursuivit-il, est réel dans le sens où il revêt une signification très forte pour les Honduriens, mais pour les archéologues, c’est plus une « distraction » qu’autre chose.

        Le professeur Joyce avait raison sur un point : un site n’a pas vraiment été « découvert » tant qu’il n’a pas fait l’objet d’une prospection pédestre. Elkins et Benenson se lancèrent donc sans plus tarder dans la planification d’une expédition pour explorer T1 ou T3. Fisher se prononça fortement en faveur de T3, mais Elkins avait le sentiment que T1 offrait un site plus compact, complexe et intéressant. À dire vrai, il essayait de pénétrer T1 depuis vingt ans, et il n’était pas près d’abandonner maintenant.

        Elkins et Benenson passèrent les deux années suivantes à organiser l’expédition vers le site T1 et à obtenir les autorisations d’exploration et de tournage. En 2014, lorsque le mandat du président Pepe Lobo arriva à son terme, l’ancien président du Congrès, Juan Orlando Hernández, fut élu à l’issue d’élections libres et contrôlées. Heureusement, il accordait la même importance que son prédécesseur au projet d’Elkins ; il était même encore plus enthousiaste et fit de l’exploration des ruines l’une des priorités de son nouveau gouvernement. Le processus d’octroi des autorisations, quoique toujours aussi ubuesque, se solda par un succès. Une fois de plus, Benenson y alla de sa poche et engagea un demi-million de dollars. Le gros de la somme était destiné à financer des hélicoptères, le seul moyen de transport praticable (et sûr) pour pénétrer dans la vallée de T1. L’équipe se mit alors à planifier une expédition scientifique dans cette région qui compte parmi les plus dangereuses et isolées sur terre. J’eus le privilège d’être invité à la rejoindre, cette fois-ci en qualité de correspondant pour le magazine National Geographic.

      

    
  
    
    

      
        1. Les archéologues français recommandent de se référer à la chronologie, plus neutre, établie par Christian Duverger dans son ouvrage La Méso-Amérique : art et anthropologie (Flammarion, 1999). (N.d.T.)
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        Le fer de lance est capable de cracher son venin à plus de deux mètres.
      

      
        

      

      
        Avant d’aller explorer la vallée de T1, les membres de l’expédition se rassemblèrent à Tegucigalpa, la capitale du Honduras, le jour de la Saint-Valentin 2015. La ville se situe dans les montagnes au sud du pays. Elle est densément peuplée, faite de petits quartiers biscornus et de bidonvilles perchés sur des collines abruptes, dont les toits en tôle scintillent au soleil, et elle est entourée d’une spectaculaire chaîne de volcans. L’air y est imprégné d’odeurs de cuisine mêlées à des vapeurs de diesel et à des poussières en suspension. L’aéroport international de Toncontín est tristement célèbre pour son approche raide et délicate et sa piste trop petite qui en font, au dire des pilotes, l’un des atterrissages les plus difficiles au monde.

        Couvrant l’expédition pour le compte de National Geographic, je faisais équipe avec le célèbre photographe David Yoder. Large d’épaules, le visage rougeaud, ce perfectionniste bourru arrivait directement du Vatican où il avait été envoyé pour photographier le pape François. « Je n’ai jamais été aussi dépaysé de ma vie », déclara-t-il à son arrivée dans la jungle. Pendant sa mission, il avait pris une photo volée du Souverain pontife se tenant seul au milieu de la chapelle Sixtine, qu’il nous montra sur son iPad et dont il espérait qu’elle ferait la couverture du magazine. C’était un cliché évocateur, de toute beauté, qui fut effectivement choisi pour la une du numéro d’août 2015 de National Geographic. Yoder avait apporté dans la jungle trois appareils photo Canon, deux ordinateurs et une valise remplie de disques durs. Contrairement à d’autres photographes avec lesquels j’avais collaboré par le passé, il refusait de mettre en scène, de demander à quelqu’un de poser ou de refaire une prise – c’était un puriste. Lorsqu’il travaillait, il ne disait pas un mot ; il devenait une silhouette muette rôdant en arrière-plan (ou au premier plan, ou à dix centimètres du visage de son sujet), qui ne brisait le silence que par le mitraillage quasi permanent de son appareil photo. Pendant les rares moments où il n’avait pas d’appareil, il brillait par son humour pince-sans-rire. Au cours de l’expédition, il prendrait plusieurs dizaines de milliers de photos.

        L’équipe se réunit à l’hôtel Marriott de Tegucigalpa. En fin d’après-midi, on retrouva les membres du gouvernement et les officiers militaires honduriens pour discuter de la logistique de l’expédition. Bruce Heinicke était décédé ; l’époque des pots-de-vin, des dessous-de-table et de l’intimidation était révolue. L’équipe avait donc engagé à la place des coordinateurs, moins pittoresques mais tout aussi efficaces, pour garantir le bon déroulement des opérations.

        Chris Fisher avait préparé d’immenses cartes lidar de T1 et de T3. Celles-ci n’avaient plus rien à voir avec les premières images en nuances de gris que Sartori nous avait montrées sur son ordinateur. Les données avaient été soigneusement retravaillées et les images, colorisées dans des tons réalistes, étaient à présent imprimées sur papier avec un niveau de détail sans précédent. Des versions électroniques avaient été créées et reliées à un « dictionnaire de données » qui permettrait à Chris de marquer et d’enregistrer instantanément sur les cartes électroniques tout élément qu’il trouverait dans la jungle.

        Steve Elkins déroula deux cartes sur la table de conférence, représentant respectivement T1 et T3. T1 était l’objectif premier, mais il espérait qu’une rapide étude de terrain de T3 serait également possible.

        La première étape consistait à rejoindre T1 par hélicoptère, ce qui n’était pas chose aisée. L’équipe avait fait venir un petit hélicoptère Airbus AStar, et l’armée de l’air hondurienne avait accepté de mettre à notre disposition un Bell 412 et son escorte de soldats. Nous restait donc à identifier des zones d’atterrissage potentielles dans la vallée de T1 et à trouver un moyen de les débroussailler.

        Le contingent militaire hondurien était commandé par le lieutenant-colonel Willy Joe Oseguera Rodas, un homme calme et discret, simplement vêtu d’un treillis. Il était entré dans l’histoire récente du pays comme l’officier militaire qui avait personnellement passé les menottes à Zelaya, le président déchu, pendant le putsch de 2009.

        Oseguera commença par expliquer qu’après avoir étudié le terrain de près, l’armée de l’air était arrivée à la conclusion que la seule zone où son Bell 412 pouvait atterrir en sécurité se situait à vingt kilomètres de T1 – donc à l’extérieur de la vallée. Elkins n’était pas d’accord. Vingt kilomètres dans les montagnes de la Mosquitia, c’était comme mille cinq cents kilomètres ailleurs ; un itinéraire de cette longueur par voie terrestre prendrait une semaine ou plus, même pour des troupes rompues aux déplacements dans la jungle.

        « Ça, dit Elkins en désignant l’immense carte, c’est la vallée de T1. Il n’y a qu’un seul accès, par cette entaille. Là où les deux rivières se séparent, il y a une zone sans arbres. On pourrait y atterrir facilement, mais il faudrait débroussailler sur deux ou trois mètres. » Il pointa du doigt un autre endroit situé quelques kilomètres plus au nord, juste en dessous de la cité. « Et il y a une autre zone d’atterrissage possible à côté des ruines. Mais les arbres sont peut-être trop resserrés. »

        Les militaires voulurent connaître les dimensions exactes de ces deux zones d’atterrissage. Elkins sortit donc son ordinateur portable et afficha le nuage de points en 3D correspondant à leur emplacement, qui pouvait être pivoté et découpé à volonté, de façon spectaculaire. Chris et Juan Carlos avaient préparé pour lui des coupes numériques de plusieurs zones d’atterrissage potentielles qui montraient les arbres, la hauteur des broussailles et le niveau du sol, comme si le paysage avait été découpé en tranches verticales à l’aide d’un couteau. Steve avait également loué un avion pour Juan Carlos à la fin de l’automne 2014, afin qu’il puisse survoler ces zones et repérer d’éventuelles modifications notables du terrain tout en tâchant de faire de bonnes photos et vidéos dans l’intervalle de la lumière visible. Toute cette préparation avait porté ses fruits : il semblait que l’emplacement à la jonction des deux cours d’eau était juste assez grand pour accommoder le Bell, et qu’une zone plus petite pouvait être dégagée sur la rive du torrent qui coulait en contrebas des ruines, devenant ainsi assez large pour accueillir l’AStar.

        Mais tout cela restait théorique en attendant un survol de reconnaissance visuelle de la vallée, prévu le 16 février, soit deux jours plus tard.

        Le lieutenant-colonel Oseguera nous expliqua qu’une fois que nous aurions repéré notre emplacement, l’armée hondurienne enverrait dans la vallée seize militaires, qui camperaient à côté de notre base pour veiller à notre sécurité. Ces hommes étaient des soldats des forces spéciales TESON (spécialisées dans les interventions dans la jungle et les opérations nocturnes), pour la plupart issus des peuples pech, tawahka, garifuna et mosquito de l’est du Honduras. « Les soldats sont autonomes, assura Oseguera. Ils campent de leur côté. Ils sont de la vieille école et vivent comme des Indiens. » Leur mission consisterait à nous protéger d’éventuels narcotrafiquants, criminels ou autres menaces susceptibles de se cacher dans la forêt, même si l’isolement de la vallée réduisait considérablement ce risque. Plus important, ils participeraient aussi à un exercice militaire baptisé Operación Bosque, « Opération forêt », dont le but était de les entraîner aux méthodes de protection de la forêt vierge et de ses trésors archéologiques.

        C’était là encore un aspect de l’exploration de la vallée de T1 qui cadrait avec les objectifs du nouveau président. Hernández avait en effet exprimé son inquiétude au sujet de la déforestation, du pillage des trésors archéologiques du Honduras et de l’absolue nécessité de faire baisser le taux de criminalité du pays, de réduire le trafic de drogue et, par-dessus tout, de développer le tourisme en vue de redresser l’économie nationale. Pour combattre le crime, il avait fait intervenir l’armée dans les rues. Certains Honduriens étaient outrés que les militaires soient déployés dans une capacité civile, mais ce programme était populaire dans les quartiers déchirés par les gangs et la violence. L’Opération forêt serait donc en quelque sorte l’équivalent pour la forêt vierge de la politique menée par Hernández dans les rues : des soldats entraînés à vivre en autonomie dans la jungle se relaieraient au sein de ce qui deviendrait une force de dissuasion quasi permanente pour l’abattage illégal, les pilleurs et les narcotrafiquants, qui comptaient jusque-là sur l’isolement de la forêt pour agir en toute impunité.

        Alors qu’il étudiait notre planification de l’expédition, Oseguera se sentit obligé de soulever une sérieuse objection au sujet de notre logistique. Il fit remarquer que nous n’avions prévu que sept doses d’antivenin : deux pour les serpents corail et cinq pour les crotalidés. Cela n’était pas suffisant, à son sens ; il en fallait d’après lui au moins vingt. (Le traitement d’une seule morsure, selon la taille du serpent et le volume de poison injecté, nécessite généralement plusieurs doses.) D’après l’expérience du militaire, les serpents venimeux étaient omniprésents et difficiles à éviter dans la végétation luxuriante. Les plus problématiques étaient les petits qui se reposaient dans les branches basses et tombaient, si on les dérangeait, sur l’imprudent voyageur.

        Elkins l’interrompit. Il avait eu tout le mal du monde à se procurer ces sept doses, notamment en raison d’une pénurie d’antivenin. Elles avaient coûté plusieurs milliers de dollars et il était impossible d’en obtenir plus au pied levé. La discussion s’arrêta là, mais en balayant rapidement la pièce du regard, je remarquai que plusieurs personnes avaient l’air inquiètes, moi y compris.

        Ce soir-là, le noyau dur du groupe – Steve Elkins, Dave Yoder, Chris Fisher et moi-même – rencontra James Nealon, ambassadeur des États-Unis au Honduras, et son épouse, Kristin, dans la forteresse qui faisait office d’ambassade et de résidence, perchée sur une colline avec vue sur les lumières scintillantes de la ville. Nealon était fasciné par l’histoire de la cité perdue et avait hâte de savoir ce que nous y trouverions. Il nous donna une présentation détaillée et instructive du Honduras, qui était, précisa-t-il, faite à titre confidentiel. L’expression « dissonance cognitive » fut employée à plusieurs reprises. On lui fit la promesse de l’informer de nos découvertes à notre retour de la jungle, deux semaines plus tard.

         

        Le lendemain matin, notre convoi quitta Tegucigalpa dans des camionnettes en direction de Catacamas, à quatre heures et demie de route. L’hélicoptère AStar suivait depuis les airs. Les soldats honduriens ouvraient et fermaient la marche dans des véhicules militaires pour assurer la sécurité du cortège, une précaution habituelle contre le banditisme et les kidnappings, d’autant plus nécessaire que nous transportions une citerne de carburant aviation, très prisé des trafiquants de drogue. Nous étions tous en contact par talkie-walkie.

        C’était un trajet long et poussiéreux sur des routes de montagne, à travers toute une succession de villages miséreux aux maisons délabrées, ponctués de monceaux d’ordures, d’égouts à ciel ouvert et de chiens errants à la mine triste et aux oreilles pendantes. On découvrit toutefois un magnifique village qui sortait du lot avec ses coquettes maisons peintes dans des tons vifs de turquoise, rose, jaune et bleu, aux murs en pisé drapés de bougainvillées violettes, rehaussées de bacs à fleurs aux fenêtres. Les rues étaient propres et soigneusement balayées. Mais alors que nous pénétrions dans la commune, les soldats nous avertirent par radio que nous ne devions nous arrêter sous aucun prétexte, car le village était sous la coupe d’un puissant cartel. Ils nous assurèrent que les narcotrafiquants étaient occupés à leurs propres affaires et qu’ils ne nous créeraient pas d’ennuis tant que nous ne les dérangerions pas. On poursuivit notre chemin.

        Puis on arriva enfin à Catacamas, la base opérationnelle de l’expédition. C’était, là encore, une ville sans charme, aux maisons blanchies à la chaux coiffées de toits de tuiles rouges, regroupant 45 000 habitants. Nichée au pied des montagnes, elle surplombait une riche et vaste plaine constellée de vaches et de fringants chevaux, arrosée par le Río Guayape.

        À Catacamas, l’élevage est depuis toujours une fière et vénérable tradition, qui avait récemment été éclipsée par le trafic de stupéfiants. La ville était tombée aux mains de barons de la drogue, connus par la suite sous le nom de Cartel de Catacamas. Celui-ci était en rivalité avec un autre cartel basé dans la ville voisine de Juticalpa, et la route qui reliait les deux – celle que nous empruntions – était devenue un champ de bataille, en proie aux vols, aux meurtres et à la piraterie routière, souvent perpétrés par des criminels se faisant passer pour des policiers honduriens. En 2011, elle avait été le théâtre de l’un des pires massacres liés à la drogue au Honduras, au cours duquel un homme armé avait ouvert le feu sur un minibus de civils, tuant huit femmes et enfants. Au moment de notre venue, en 2015, le trafic de drogue avait légèrement reculé, mais la ville restait dangereuse. Sur place, j’appris d’un homme d’affaires local que le prix d’un meurtre sous contrat à Catacamas s’élevait à 25 dollars. On nous assura toutefois que nous ne courions aucun danger grâce à notre garde de soldats d’élite honduriens.

        L’hôtel Papa Beto était le meilleur de la ville, une forteresse blanchie à la chaux située dans le centre historique de la ville, équipée d’une luxueuse piscine et d’une cour intérieure entourée d’arcades ombragées. Le bâtiment était protégé par des murs en béton de six mètres de haut hérissés de bris de verre et de fil de fer barbelé. Tandis que nous nous présentions à la réception pour récupérer nos clés, notre escorte de soldats armés de M16 et de Galil automatiques israéliens montait la garde dans le hall. L’hôtel avait été privatisé, et nous avions déposé tout notre équipement à côté de la piscine en piles organisées, prêt à être emballé et acheminé par hélicoptère jusque dans la jungle.

        Nous passerions deux nuits à l’hôtel avant de faire le grand saut dans l’inconnu, de rejoindre la vallée par les airs et d’établir notre camp de base. À l’exception de la pénurie d’antivenin, Elkins et son équipe avaient tout prévu dans les moindres détails, un travail d’une minutie remarquable, même si nous n’avions qu’une vague idée de ce qui nous attendait réellement dans la vallée de T1 en termes de serpents, insectes, maladies, conditions climatiques et difficultés de déplacement. Seuls deux des membres de l’expédition avaient vu la vallée de près : Juan Carlos et moi-même. (Tom Weinberg avait brièvement survolé T1 en 1998 lors d’une mission humanitaire avec l’armée américaine qui allait ravitailler des villageois sinistrés après l’ouragan Mitch. Même si la tempête avait fait capoter leur projet, Steve s’était dit que Tom pourrait peut-être repérer quelque chose dans la mystérieuse vallée dont il était convaincu qu’elle abritait une cité perdue. Tom avait alors persuadé le pilote de modifier son plan de vol pour jeter un coup d’œil rapide, mais il n’avait rien pu voir d’autre qu’une insondable canopée.) Personne n’avait foulé ce sol depuis peut-être plusieurs centaines d’années. Il n’y avait personne pour nous renseigner, pas de guides à consulter, pas de cartes hormis les images lidar et aucun moyen de visualiser ce que nous trouverions dans la cité en ruines. Il était aussi perturbant qu’excitant de savoir que nous serions les premiers.

         

        Elkins et Benenson avaient engagé d’anciens officiers du Special Air Service pour s’occuper de la logistique du campement et de la navigation à travers la jungle. Leur chef était Andrew Wood, surnommé Woody, lequel avait occupé diverses fonctions au sein du SAS, y compris celle d’instructeur principal en techniques de guerre dans la jungle. Expert en explosifs et en démolition, par ailleurs aide-soignant militaire spécialisé dans les traumatismes graves, il parlait arabe, serbo-croate et allemand. C’est aussi un pisteur, un tireur et un parachutiste hors pair. Après avoir quitté l’armée, Woody avait créé une société du nom de TAFFS – Television and Film Facilitation Services –, spécialisée dans l’accompagnement d’équipes de tournage pour le cinéma ou la télévision dans les environnements les plus dangereux au monde, ce qui incluait de les garder en vie le temps qu’ils puissent filmer leurs projets et de les ramener sains et saufs. TAFFS a ainsi géré la logistique des programmes de survie en milieu extrême de Bear Grylls et compte à son actif des émissions comme Escape from Hell, Seul face à la nature, Extreme World et Naked and Marooned, parmi bien d’autres. Woody, lui-même l’un des plus grands spécialistes de la survie en milieu extrême, s’est vu proposer à maintes reprises d’être la vedette de sa propre émission, ce qu’il a toujours refusé.

        Woody était accompagné de deux partenaires de TAFFS, Iain MacDonald Matheson (surnommé « Spud ») et Steven James Sullivan (dit « Sully »). Malgré leur modestie toute britannique, ils étaient eux aussi d’anciens soldats du SAS et de vrais durs à cuire. Les trois hommes avaient toutefois des personnalités très différentes et chacun jouait son rôle : Woody était la tête pensante, Spud l’homme d’action amical et décontracté, et Sully le sergent instructeur chargé d’intimider, de persécuter et de ficher une trouille bleue à tout le monde.

        Alors que nous nous rassemblions pour cette première réunion de préparation, nous primes conscience que c’était la première fois qu’on se trouvait tous au même endroit. Certains d’entre nous avaient déjà été impliqués dans le relevé aérien initial au lidar : Tom Weinberg, Steve Elkins, Juan Carlos et Mark Adams, l’ingénieur du son de l’équipe de tournage. Mais la plupart des individus présents étaient nouveaux, dont Anna Cohen et Oscar Neil Cruz, archéologues ; Alicia González, anthropologue ; Dave Yoder, photographe ; Julie Trampush, directrice de production ; Martiza Carbajal, fixeuse locale ; Sparky Green, producteur ; Lucian Read, directeur de la photographie ; et Josh Feezer, caméraman. Bill Benenson et plusieurs autres membres nous rejoindraient plus tard, une fois le camp établi.

        Woody, impassible, entreprit de nous faire sa cauchemardesque présentation sur les serpents et les maladies sur laquelle s’ouvre cet ouvrage. Puis ce fut le tour de Sully de prendre la parole. Ce dernier, qui avait passé trente-trois ans dans le SAS, nous fixa tous de ses petits yeux avec scepticisme et désapprobation. Il finit par s’arrêter sur un membre important de l’expédition qu’il accusa de somnoler pendant la réunion et dont il jugea l’attitude apathique. « La préparation mentale commence dès maintenant », assena-t-il avec un austère accent écossais. Le pauvre homme eut l’air hébété d’un chevreuil pétrifié par les phares d’une voiture. « Vous vous dites peut-être qu’on vous parle pour le plaisir. Vous vous dites que vous savez déjà tout ce qu’il y a à savoir. Mais quand vous serez sur le terrain, vous allez avoir des problèmes. Et qu’est-ce qui va se passer ? Eh bien, vous allez vous blesser ou vous tuer. Et qui va porter le chapeau ? C’est nous. Alors pas de ça sous notre responsabilité. » Il nous balaya tous de son regard sévère et répéta distinctement : « Pas de ça sous notre responsabilité. »

        Toute la pièce fut plongée dans un profond silence tandis que nous nous efforcions de faire preuve de la plus grande attention. Après un silence inconfortable, Sully exposa l’organisation du lendemain. Deux hélicoptères, l’AStar de l’expédition et le Bell 412 de l’armée hondurienne, survoleraient la vallée à la recherche de zones d’atterrissage [ZA] potentielles. Quand celles-ci auraient été choisies, l’AStar déposerait Woody, Sully et Spud équipés de machettes et de tronçonneuses pour dégager la ZA. Si les broussailles étaient hautes et épaisses, précisa Sully, les premiers arrivants devraient peut-être descendre en rappel depuis l’hélicoptère stationnaire. Steve avait choisi un groupe de cinq personnes, dont je faisais partie, pour atterrir en premier dans la forêt, et Sully devait à présent nous apprendre à procéder en toute sécurité.

        On le suivit dans la cour extérieure de l’hôtel où il avait préparé un sac rempli de matériel. Il nous montra comment enfiler un baudrier, comment se positionner à l’extrémité du train d’atterrissage d’un hélicoptère en vol stationnaire, descendre en rappel en utilisant un dispositif de freinage appelé descendeur, se détacher, faire signe et s’éloigner. J’avais déjà descendu en rappel des falaises et des chutes d’eau gelées, mais c’était toujours avec la sécurité d’une surface verticale où appuyer mes pieds. Descendre dans le vide le long d’une corde depuis un hélicoptère stationnaire semblait moins sûr, et si on ne se détachait pas correctement une fois au sol, l’hélicoptère risquait de repartir en nous emportant avec lui. On répéta tous la manœuvre plusieurs fois jusqu’à la maîtriser conformément aux rigoureux critères de Sully.

        Le petit AStar qui ouvrirait la marche ne pouvait transporter que trois passagers, ou deux plus du matériel. La question était de savoir qui, parmi le quinté gagnant, aurait la chance de décrocher une place dans le tout premier vol. Elkins avait déjà dû arbitrer d’amères disputes à ce sujet entre les membres de l’équipe. Chris fit valoir, avec succès, qu’il devait en être, car il lui fallait s’assurer que la ZA en elle-même n’était pas un site archéologique susceptible d’être endommagé par l’hélicoptère. Dave Yoder exigea lui aussi de faire partie du vol inaugural de façon à pouvoir immortaliser le moment où des bottes fouleraient le sol pour la première fois ; il s’était fixé la règle de ne jamais photographier une reconstitution. Et Steve attribua la troisième place à Lucian Read, le DP (directeur de la photographie) de l’équipe de tournage, afin qu’il puisse filmer l’événement.

        Il était prévu que je fasse partie du deuxième voyage avec Juan Carlos et une cargaison de matériel de première nécessité. L’équipe de Woody et nous cinq construirions un camp de fortune le soir même. Le reste de l’expédition, dont Steve, rejoindrait la vallée au cours des jours suivants. En dépit de son exaltation à l’idée de réaliser le rêve de sa vie, Steve avait sacrifié sa place dans l’hélicoptère, car il estimait qu’il était important que les réalisateurs, l’écrivain et les scientifiques soient les premiers à pénétrer dans la vallée.

        Les soldats honduriens, et leur hélicoptère, plus grand, devaient pour leur part identifier une zone d’atterrissage plus en aval du torrent et marcher le long du cours d’eau pour établir un camp derrière le nôtre.

        Cela signifiait que pendant la première journée et la première nuit, nous serions livrés à nous-mêmes.
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        Ne cueillez pas les fleurs !
      

      
        

      

      
        Le 16 février, à l’aube, l’équipe de reconnaissance s’entassa dans une camionnette pour se rendre à l’aéroport El Aguacate, une piste d’atterrissage décrépite en pleine jungle, construite par la CIA pendant la guerre des Contras. Il se situait au pied des montagnes, à une quinzaine de kilomètres à l’est de Catacamas. Les deux hélicoptères attendaient : l’AStar, blanc et rouge grenat éclatant, qui était venu par les airs depuis Albuquerque, et un Bell 412 hondurien peint en gris camouflage. Ce survol était censé effectuer uniquement une reconnaissance visuelle, pour repérer les deux ZA possibles : l’une en dessous du site archéologique, l’autre au confluent des deux cours d’eau. Aucun atterrissage sur le site T1 n’était prévu au cours de cette mission aérienne.

        J’étais installé dans l’hélicoptère hondurien avec Dave Yoder, tandis qu’Elkins était à bord de l’AStar. On décolla à 9 h 45, en direction du nord-est, après nous être accordés sur le fait que les deux appareils devaient rester en contact visuel permanent.

        L’hélicoptère hondurien dans lequel je me trouvais eut du mal à quitter le plancher des vaches et s’envola de façon saccadée, en biais. Pendant le vol, voyants rouges et alarmes s’enclenchèrent sur la console, et on fit donc demi-tour pour rentrer à El Aguacate, où l’engin atterrit avec un dérapage en crabe. Il s’avéra qu’une commande informatique était défectueuse. J’avais déjà mis les pieds dans un avion qui laissait à désirer, mais un hélicoptère est bien plus inquiétant, car si l’engin tombe en panne, on ne peut pas planer ; le pilote doit tenter une « descente sans moteur », doux euphémisme signifiant tomber du ciel comme une pierre. Étant donné le coût de vol et d’entretien d’un hélicoptère, l’armée hondurienne ne peut pas se permettre de donner à ses pilotes d’hélicoptère le même nombre d’heures de vol que les pilotes de l’armée de l’air américaine, par exemple. J’étais encore moins rassuré par le fait que ces engins étaient vétustes et avaient fait partie du parc aérien de plusieurs pays avant d’être rachetés par le Honduras.

        Alors qu’on attendait sur la piste, l’AStar finit par revenir. Bien qu’il ait été convenu que les deux hélicoptères ne se sépareraient pas, l’AStar avait poursuivi sa route. Elkins sortit d’un bond. « Jackpot ! annonça-t-il, levant son pouce en l’air en souriant. On peut se poser directement sur le site ! Mais c’est tellement épais qu’on ne voit absolument pas les ruines. »

        L’armée de l’air hondurienne fit venir un Bell de rechange, et les deux appareils effectuèrent une deuxième reconnaissance de T1 plus tard dans la journée. Cette fois, le pilote de l’AStar voulut rester en vol stationnaire au-dessus de la zone d’atterrissage potentielle et l’explorer plus en détail. L’hélicoptère militaire, quant à lui, étudierait la zone d’atterrissage plus vaste en aval de la rivière, pour voir si elle pouvait accommoder son plus grand gabarit. Ces cibles n’étant qu’à quelques kilomètres de distance, les deux engins voleraient ensemble en gardant un contact visuel tout du long.

        Cette fois encore, j’étais à bord de l’hélicoptère de l’armée. Pendant trente minutes, on survola des terrains escarpés, mais de vastes étendues à flanc de montagne avaient été déboisées, y compris des pentes à quarante ou cinquante degrés. J’étais en territoire inconnu : en 2012, nous étions partis du nord-ouest, et cette fois-ci nous venions du sud-ouest. Je voyais que le défrichage n’était pas destiné à l’exploitation du bois ; apparemment peu d’arbres, voire aucun, avaient été emportés. Ils étaient posés au sol à sécher en attendant d’être brûlés, comme en témoignaient les volutes de fumée qui s’élevaient de part et d’autre. L’objectif final, m’apparaissait-il, était de convertir ces terres en pâturage pour le bétail, qui parsemait les flancs de collines même les plus escarpés1.

        On finit par laisser les parcelles de coupe à blanc derrière nous pour survoler un tapis immaculé de pics recouverts d’une jungle luxuriante. En pénétrant dans la vallée par les airs, j’eus une nouvelle fois le sentiment de quitter pour de bon le XXIe siècle. Devant nous se dressait une crête vertigineuse, qui marquait la frontière sud de T1. Le pilote mit le cap vers une encoche en V qui s’y découpait. Une fois la brèche passée, la vallée nous offrit un paysage vallonné, émeraude et or, moucheté par l’ombre des nuages. Elle était traversée par les deux cours d’eau sinueux, clairs et lumineux, dont les eaux bouillonnantes réfléchissaient la lumière du soleil, tandis que l’hélicoptère s’inclinait. Je l’avais déjà vue pendant le vol du lidar trois ans auparavant, mais à cet instant elle me semblait plus somptueuse encore. D’immenses arbres tropicaux drapés de lianes et de fleurs recouvraient les collines, laissant place à des clairières ensoleillées le long des torrents. Des volées d’aigrettes voltigeaient en dessous de nous, des points blancs à la dérive sur un océan de verdure, et la cime des arbres s’agitait au rythme des déplacements de singes invisibles. Tout comme en 2012, il n’y avait pas le moindre signe de présence humaine. Pas une route, pas une piste, pas la moindre traînée de fumée.

        Notre grand Bell suivit ainsi le cours sinueux de la rivière. L’AStar était devant et en dessous de nous, et lorsqu’on se rapprocha de la première ZA, celle des ruines, il se mit en vol stationnaire le long de la rive, au-dessus d’un emplacement recouvert d’une épaisse végétation. On vola en cercles au-dessus de cette ZA pendant vingt minutes avant d’aller explorer la seconde en aval de la rivière, plus grande et plus dégagée. Puis, une fois les deux zones clairement identifiées – celle du Bell et celle de l’AStar –, on rentra à El Aguacate.

        Le lendemain, le 17 février, on retourna à l’aéroport aux aurores pour y prendre le vol qui nous conduirait jusque dans la vallée, où nous comptions atterrir et établir notre camp de base. Le terminal de la piste, un bâtiment en béton décrépit comptant une seule et unique pièce dont les dalles du plafond se décrochaient, était désormais rempli de matériel : des groupes électrogènes portables, des packs de bouteilles d’eau, des stocks de papier-toilette, des bacs en plastique pleins de repas lyophilisés, des bâches, des lanternes, des tables pliantes, des tentes, des chaises, des lits de camp, de la corde à parachute et autres articles indispensables.

        L’AStar décolla avec Woody, Sully et Spud, équipés de machettes et d’une tronçonneuse pour déboiser la zone d’atterrissage près des ruines. L’hélicoptère revint deux heures plus tard après les avoir déposés avec succès le long de la rivière, dans un endroit assez clairsemé, où le couvert végétal, haut de deux à trois mètres, pouvait facilement être éliminé à la machette. Seuls quelques petits arbres devraient être abattus.

        Tout se passait comme nous l’avions prévu. Il leur faudrait probablement quatre heures pour tout dégager, et on ne serait finalement pas obligés de descendre en rappel en vol stationnaire ; l’hélicoptère pourrait se poser fermement sur le sol.

        Chris Fisher, Dave Yoder et Lucian Read partirent dans le vol suivant. Deux heures plus tard, l’hélicoptère rentra et fit le plein. Puis je sortis avec Juan Carlos sur le tarmac brûlant pour monter à bord. On portait chacun un sac à dos contenant du matériel de première nécessité, notamment des vivres et de l’eau pour deux jours, car le camp ne serait pas complètement approvisionné pendant au moins quarante-huit heures. On devrait tenir en autarcie pendant les premiers jours. En raison de l’exiguïté de la ZA du site, l’AStar ne pourrait transporter qu’une infime quantité de matériel ; tout le reste serait acheminé dans la vallée à bord du Bell, déchargé dans la zone d’atterrissage en aval et, de là, charrié par l’AStar qui ferait des allers-retours.

        Faute de place dans l’habitacle, on rangea nos sacs à dos dans un panier fixé sur le côté gauche de l’hélicoptère. Steve Elkins sortit son iPhone et fit une vidéo de dix secondes dans laquelle je dis au revoir à ma femme, Christine, avec qui je n’allais pas pouvoir communiquer pendant neuf ou dix jours. Cela me faisait bizarre de penser à tout ce qui pouvait se passer avant que je ne lui reparle. Steve me promit de lui envoyer la vidéo par e-mail dès son retour à Catacamas.

        Juste avant le décollage, je pus échanger quelques mots avec notre copilote, Rolando Zuniga Bode, un lieutenant de l’armée de l’air hondurienne. « Ma grand-mère nous rebattait les oreilles avec Ciudad Blanca, me dit-il. Elle avait des tonnes d’histoires.

        – Quel genre d’histoires ? »

        Rolando les dénigra d’un revers de main. « Vous savez, toujours les mêmes vieilles superstitions. Elle racontait que les conquistadors avaient trouvé la Cité blanche et y avaient pénétré. Mais ils avaient commis une erreur : ils avaient cueilli les fleurs… et ils étaient tous morts. » Il éclata de rire et me sermonna du doigt. « Ne cueillez pas les fleurs ! »

        J’enfilai mon casque et attachai ma ceinture, tout comme Juan Carlos. Il était très excité par tout ça. « La première fois que j’ai vu les images avec les édifices, me dit-il, les dimensions de ces trucs – ils sont colossaux –, j’avais dix mille questions. Nous sommes sur le point d’avoir enfin les réponses. »

        Une fois l’hélicoptère dans les airs, on se plongea dans le silence, mitraillant de nos objectifs l’incroyable relief du paysage verdoyant qui se déployait sous nos yeux.

        « Ça, c’est Las Crucitas, m’informa Juan Carlos. J’ai demandé au pilote de nous faire passer par là. »

        Je regardai au loin ce site archéologique, le plus grand jamais découvert dans la Mosquitia avant l’identification de T1 et T3. Dans une clairière herbeuse, j’aperçus une enfilade de monticules pointus, de terrassements et d’esplanades, situés de part et d’autre du Río Aner. Nombre de personnes avaient avancé qu’il s’agissait de la Cité perdue du dieu singe de Morde, mais nous savons aujourd’hui que Morde n’avait rien trouvé de la sorte et n’avait même jamais mis les pieds dans cette partie de la Mosquitia.

        « Ça ressemble beaucoup à T1, n’est-ce pas ? » me demanda Juan Carlos. J’acquiesçai. Vu du ciel, le site ressemblait comme deux gouttes d’eau aux images lidar : les mêmes monticules en forme de bus, les mêmes esplanades, les mêmes talus parallèles.

        Derrière Las Crucitas, les imposantes montagnes se découpaient sur l’horizon, certaines hautes de près de mille cinq cents mètres. À mesure qu’on se faufilait entre les crêtes, les clairières laissèrent la place à une végétation ininterrompue. Tout à coup, avec Rolando aux commandes, l’hélicoptère fit une violente embardée.

        « Désolé, j’ai dû éviter un vautour », lança-t-il.

        Enfin, la brèche caractéristique indiquant le passage vers T1 apparut devant nous ; en l’espace d’un instant nous l’avions traversée et étions désormais dans la vallée. Deux aras rouges voltigeaient en dessous de nous pendant qu’on suivait le lit de la rivière. Collé contre la vitre, je prenais des photos avec mon Nikon. Au bout de quelques minutes, la zone d’atterrissage entra dans notre champ de vision, une tache verte jonchée de végétation coupée ; l’hélicoptère négocia un virage, ralentit et amorça sa descente. Woody était agenouillé au bord de la ZA, faisant des signes au pilote qui manœuvrait notre descente. Les arbres et les buissons autour de nous tressaillirent dans le sillage des hélices et la surface de la rivière se couvrit d’écume.

        Et puis on se retrouva au sol. On avait reçu l’ordre de prendre notre équipement et de quitter la ZA le plus rapidement possible, en gardant la tête baissée. On bondit donc hors de l’hélicoptère et on récupéra nos affaires, pendant que Woody et Sully accouraient jusqu’à l’appareil pour prendre dans le panier du matériel et des provisions qu’ils jetèrent sur une pile au bord de la zone d’atterrissage ; trois minutes plus tard, l’hélicoptère était à nouveau dans les airs.

        Je le regardai s’élever au-dessus des arbres, virer de bord et disparaître. Le silence se fit, mais ne tarda pas à être remplacé par un étrange rugissement en provenance de la forêt. On aurait dit qu’une gigantesque machine ou un générateur avait été mis en marche et montait à plein régime.

        « Des alouates, les singes hurleurs, expliqua Woody. Ils se mettent à crier chaque fois que l’hélicoptère arrive ou repart. Apparemment ils répondent au bruit. » La zone d’atterrissage avait été dégagée à la machette au milieu d’un épais bouquet d’heliconias « pince de homard », également surnommées « faux oiseaux de paradis », dont les tiges charnues exsudaient un suc blanc. Des fleurs jaune et rouge et des feuilles vert foncé jonchaient le sol, recouvrant la plupart de la ZA. On ne s’était pas contentés de cueillir les fleurs : on les avait massacrées. Une partie de moi espérait que Rolando n’avait pas vu ce carnage au moment de l’atterrissage.

        Woody se tourna vers nous : « Prenez vos affaires, attrapez une machette, choisissez un emplacement et installez-vous. » Il signala de la tête le mur de jungle insondable. Une petite trouée sombre, semblable à une grotte, y avait été découpée pour offrir un passage. Je hissai mon sac sur mes épaules ; Juan Carlos m’imita, et je le suivis à l’intérieur de la grotte de verdure. Trois rondins avaient été posés en travers d’une flaque de boue, au-delà de laquelle le chemin fraîchement dégagé montait sur un talus haut d’un mètre cinquante. On ressortit dans une forêt, lugubre et profonde, dont les arbres s’élançaient comme les piliers géants d’une cathédrale vers une canopée invisible. Leurs troncs, de trois à quatre mètres cinquante de diamètre, étaient étayés d’arcs-boutants et de contreforts. La plupart étaient envahis par des figuiers étrangleurs appelés matapalos (« tueurs d’arbres »). Les alouates continuaient de hurler tandis que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité. L’air était imprégné d’une odeur entêtante de terre, de fleurs, d’épices et de décomposition. Au milieu des grands arbres, le sous-bois était relativement dégagé et le sol était plat.

        Chris Fisher, l’archéologue, apparut, coiffé d’un chapeau de cow-boy en paille blanche qui brillait comme un phare dans la nuit. « Messieurs, soyez les bienvenus ! »

        Je regardai autour de moi. « Et… qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » Woody et ses deux camarades du SAS étaient occupés à trier le matériel.

        « Tu dois trouver un endroit où installer ton hamac. Deux arbres à cette distance l’un de l’autre. Je vais te montrer. » Je le suivis au milieu des arbres jusqu’au camp, où il avait installé un hamac vert, pourvu d’un auvent et d’une moustiquaire. Il était en train de confectionner une petite table à partir de tiges de bambou taillées et avait fixé à l’aide de cordes une bâche qui servirait d’abri en cas de pluie. C’était un excellent campement, fonctionnel et bien organisé.

        Je m’enfonçai dans la forêt sur une petite cinquantaine de mètres, dans l’espoir que cette distance suffirait à préserver mon intimité une fois que tout le monde serait arrivé. (Dans la jungle, cinquante mètres, c’est beaucoup.) Je trouvai un emplacement agréable avec deux arbres à la bonne distance l’un de l’autre. Fisher me prêta sa machette, m’aida à tailler une petite clairière et me montra comment attacher mon hamac. Tandis que nous étions à l’ouvrage, on entendit un brouhaha en haut des arbres : un groupe d’atèles, les singes-araignées, s’étaient rassemblés dans les branches au-dessus de nous et ils n’étaient pas contents. Dans une cacophonie de cris stridents et de huées, ils descendirent vers nous, accrochés par la queue, et nous signifièrent leur colère en secouant des branches dans notre direction. Après une bonne demi-heure de protestation, ils se posèrent sur une grosse branche, babillant et me regardant de haut comme si j’étais une bête curieuse.

        Une heure plus tard, Woody vint vérifier mon campement. Trouvant que mon hamac laissait à désirer, il le repositionna. Il s’arrêta un instant pour regarder les primates. « C’est leur arbre, dit-il en reniflant à deux reprises. Tu sens cette odeur ? C’est de la pisse de singe. »

        Mais il se faisait tard et je n’avais aucune envie de déplacer mon bivouac. J’étais à l’écart du groupe, et il me fallait un chemin clair pour ne pas me perdre une fois la nuit tombée. Je retournai à la zone d’atterrissage en traçant un chemin plus net à coups de machette. Je me perdis à plusieurs reprises, obligé à chaque fois de revenir sur mes pas en suivant les plantes coupées, et trouvai Juan Carlos dans le camp qu’il venait d’installer. Puis, avec Chris, je me rendis au bord de la rivière et observai le mur d’arbres qui se dressait sur l’autre rive. Il s’élevait, étage après étage, telle une barricade vert et brun, ponctuée de fleurs et d’oiseaux qui poussaient des cris perçants. Derrière, à moins de deux cents mètres de là, commençaient l’enceinte de la cité perdue et ce qui, d’après les images lidar, pouvait être une pyramide en terre. Elles étaient entièrement camouflées par la jungle, parfaitement invisibles. Il était près de cinq heures de l’après-midi. Un soleil jaune tendre inonda la forêt, une mosaïque de rayons et de paillettes dorés, éparpillant des pièces d’or sur le sol. Quelques nuages cotonneux passèrent au-dessus de nos têtes. Le torrent, d’environ un mètre de profondeur sur cinq mètres de large, était cristallin, ses eaux limpides murmurant sur un lit de galets. Tout autour de nous, la forêt vierge bruissait du cri des oiseaux, des grenouilles et autres animaux, une chorale de sons qui se mêlaient en un agréable murmure, ponctué par le dialogue de deux aras rouges, l’un dans un arbre à proximité, l’autre invisible dans le lointain. Il faisait vingt et un degrés, l’air était pur, frais et sec. Il embaumait d’un doux parfum de fleurs et de verdure.

        « Tu as remarqué ? me demanda Chris, les mains en l’air et un sourire aux lèvres. Il n’y a pas d’insectes. »

        C’était vrai. Les redoutables nuages d’insectes suceurs de sang contre lesquels on nous avait mis en garde brillaient par leur absence.

        En jetant un coup d’œil autour de moi, je me dis que j’avais eu raison et que l’endroit n’était pas du tout aussi terrible que ce que l’on avait bien voulu nous faire croire ; on se serait plutôt cru dans le jardin d’Éden. La sensation d’insécurité et le malaise qui m’accompagnaient depuis la présentation de Woody s’envolèrent. Nos trois anciens soldats des forces spéciales britanniques avaient, naturellement, voulu nous préparer au pire, mais ils avaient poussé le bouchon un peu loin.

        Au crépuscule, Woody nous invita dans son petit bivouac où il faisait bouillir de l’eau sur une gazinière miniature pour préparer du thé et réhydrater nos dîners lyophilisés. J’ouvris un sachet de gratin de spaghettis au poulet, y ajoutai de l’eau frémissante et, une fois le liquide absorbé, mangeai à la cuillère directement dans le sachet. J’accompagnai mon repas d’une tasse de thé et on resta à écouter Woody, Spud et Sully narrer leurs aventures dans la jungle.

        En quelques minutes, la nuit tomba comme un linceul. Nous étions plongés dans le noir le plus complet. Les sons de la journée revêtirent une dimension plus profonde et mystérieuse : un concert de trilles, de grattements, de coups et de cris évoquant les hurlements des damnés. C’est alors que les insectes firent leur entrée en scène, en commençant par les moustiques.

        Il n’y avait pas de feu. Woody alluma une lampe Coleman qui fit légèrement reculer les ténèbres, et on se serra dans son îlot de lumière au cœur de l’immensité de la forêt pendant que de gros animaux rôdaient d’un pas lourd, invisibles, dans la jungle autour de nous.

         

        Woody nous raconta qu’il avait passé une grande partie de sa vie dans les jungles de la planète entière, de l’Asie à l’Afrique en passant par l’Amérique centrale et du Sud. Il n’en avait jamais vu d’autre comme celle-ci, restée aussi manifestement intacte. Pendant qu’il installait son campement, avant notre arrivée, une caille s’était approchée de lui, picotant la terre. Un cochon sauvage était également passé près de lui, indifférent à la présence d’êtres humains. Les singes-araignées, expliqua-t-il, étaient eux aussi le signe que la région était inhabitée, car ils s’enfuient généralement à la vue de l’homme, à moins qu’ils ne se trouvent dans une zone protégée. Il conclut : « Je pense que les animaux d’ici n’ont jamais vu d’êtres humains avant nous. »

        Les trois anciens soldats du SAS étaient ridiculement emmitouflés pour se protéger des moustiques, couverts de la tête aux pieds de vêtements anti-insectes, avec même une capuche et une moustiquaire de tête.

        « Est-ce bien nécessaire ? demandai-je.

        – J’ai attrapé la dengue deux fois », me répondit Woody, avant de décrire dans toute son horreur cette maladie qui avait failli le tuer la seconde fois. « On l’appelle “la fièvre qui brise les os”, ajouta-t-il, car elle est tellement douloureuse qu’on a l’impression d’avoir tous les os qui se cassent. »

        Une fois son récit terminé, je remarquai que tout le monde appliquait discrètement une nouvelle dose de DEET. Je fis de même. Puis, à mesure que la nuit avançait, ce fut au tour des phlébotomes, les mouches des sables, de sortir – en masse. Bien plus petits que les moustiques, ils ressemblaient à des poussières blanches flottant dans la lumière de la lanterne, si minuscules qu’ils ne font aucun bruit, et l’on ne sent généralement pas leur piqûre, contrairement aux moustiques. Plus l’heure passait et plus ces moucherons s’agglutinaient autour de nous.

        Désireux de consigner les histoires racontées, je m’empressai de rejoindre mon hamac de l’autre côté du camp pour y prendre mon cahier. Ma nouvelle lampe frontale étant défectueuse, Juan Carlos m’avait prêté une lampe de poche. L’aller ne posa pas de problème. Mais au retour, dans le noir, tout avait changé ; je m’arrêtai, pris au piège par une végétation touffue, et compris que j’avais dû dévier de mon chemin rudimentaire. De nuit, la forêt était noire et animée des sons de la nature ; l’air, épais et doux. Les feuilles m’entouraient comme un mur, et la lueur ténue de ma lampe de poche vacillait. Je pris une minute pour en remonter frénétiquement la manivelle et obtenir une lumière plus forte, dont je balayai soigneusement le sol, à la recherche de mes traces dans la litière de la forêt ou du moindre signe du chemin que j’avais débroussaillé à la machette plus tôt dans la journée.

        Pensant avoir vu des empreintes, je me déplaçai dans cette direction, d’un pas rapide, repoussant les broussailles avec soulagement, avant d’être bloqué par un immense tronc d’arbre. Je n’avais jamais vu ça. Désorienté, je m’étais enfoncé dans la jungle. Je pris un moment pour reprendre mon souffle et laisser mon pouls se calmer. Je ne pouvais ni entendre mes compagnons ni voir la lumière du campement où ils étaient rassemblés. J’envisageai d’appeler, de demander à Woody de venir me chercher, mais je décidai de ne pas passer pour un imbécile dès le début de l’expédition. Après avoir étudié attentivement le sol et remonté ma lampe de poche à plusieurs reprises, je finis par trouver mes vraies traces et revenir sur mes pas, penché en avant et scrutant le sol de la forêt, attendant avant chaque pas d’avoir localisé la prochaine empreinte ou dépression. Quelques minutes plus tard, j’aperçus par terre une feuille fraîchement coupée, dont la tige exsudait du suc, puis une autre. J’avais retrouvé mon chemin.

        Suivant les cadavres de feuilles et de lianes comme les miettes de pain du Petit Poucet, je remontai la piste jusqu’au centre du camp, où je reconnus avec soulagement le hamac de Juan Carlos. Fou de joie d’être rentré sain et sauf, je fis le tour du hamac, inspectant de ma lampe le mur végétal à la recherche de la trouée qui me ramènerait là où le reste du groupe était en pleine discussion. Ce ne serait pas difficile : j’entendais à présent les murmures et j’apercevais la lumière de la lampe Coleman à travers la végétation.

        Je fis le tour du hamac une deuxième fois et m’arrêtai net lorsque le faisceau de ma lampe passa sur un énorme serpent. Il était enroulé par terre à côté du hamac de Juan Carlos, à un mètre de là où je me tenais. Impossible à rater, le reptile était tout sauf camouflé. Même dans la faible lueur de la lampe de poche, il était presque brillant, les motifs de ses écailles luisant dans la nuit, ses yeux tels deux points lumineux. Il me regardait, en position d’attaque, balançant la tête d’avant en arrière, la langue frémissante. J’étais passé juste à côté, à deux reprises. Il avait l’air hypnotisé par le faisceau de la lampe torche, qui commençait déjà à faiblir. Je m’empressai de le raviver à grands coups de manivelle.

        Je reculai lentement jusqu’à me trouver hors de portée du serpent, ce qui devait d’après mes calculs correspondre à plus de deux mètres – certains sont capables de frapper à une distance équivalente à la longueur de leur corps. Il faut dire que j’avais eu mon compte de confrontations avec des serpents venimeux. J’avais été attaqué à plusieurs reprises et touché une fois (un serpent à sonnette qui s’était cassé les dents sur la pointe de ma botte), mais je ne m’étais jamais retrouvé nez à nez avec un tel spécimen : alerte, concentré, d’une intelligence troublante. S’il décidait de me faire un sort, je n’en réchapperais pas.

        « Hé, vous m’entendez ? appelai-je en essayant de garder une voix calme. Je suis en face d’un énorme serpent. »

        Woody répondit : « Recule. Mais garde bien la lumière pointée sur lui. »

        Le reptile restait immobile, me fixant de ses yeux de braise. La forêt était plongée dans le silence. Woody arriva quelques secondes plus tard, suivi du reste du groupe, un ballet erratique de lampes frontales illuminant les ténèbres.

        « Nom de Dieu ! » s’exclama quelqu’un.

        Woody ordonna d’une voix calme : « Personne ne s’approche, mais gardez vos lampes pointées sur lui. C’est un fer de lance. »

        Il sortit sa machette de son fourreau et, en quelques coups, transforma une pousse d’arbre à côté de lui en une pince à serpent de deux mètres, un long bout de bois terminé par une petite fourche.

        « Je vais le déplacer. »

        Il s’avança vers le reptile et, d’un mouvement vif comme l’éclair, coinça son corps contre terre avec l’extrémité fourchue du bâton. Furieux, le serpent se contorsionna comme un forcené, attaquant de toutes parts en crachant du venin. Il nous apparut alors dans toute sa longueur. Woody fit remonter la fourche le long de son corps jusqu’à son cou tandis que le reptile continuait de se révulser. Vibrant furieusement, sa queue émettait un vrombissement sourd. Maintenant le cou de l’animal au sol à l’aide du bâton qu’il tenait dans sa main gauche, Woody s’accroupit et l’attrapa derrière la tête avec sa main droite. Gros comme son bras, le corps du fer de lance martelait ses jambes. La bouche béante du reptile, d’un blanc éclatant, laissait entrevoir des crochets de plus de trois centimètres dont s’écoulait un liquide jaune clair. Balançant la tête d’avant en arrière, essayant de plonger ses crochets dans le poing de Woody, il cracha du poison sur le dos de sa main, qui se couvrit de cloques. Notre expert plaqua le serpent au sol et coinça son corps convulsé entre ses deux genoux. Il dégaina un couteau attaché à sa ceinture et, de la main gauche, sans jamais relâcher sa prise, trancha net la tête de l’animal. Il l’empala fermement dans le sol en la transperçant avec le couteau, et ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il lâcha son adversaire. La tête et les dix centimètres de cou qui restaient se tortillèrent et convulsèrent tandis que le serpent décapité commençait à s’éloigner, et Woody dut le ramener dans la zone éclairée pour l’empêcher de s’enfuir dans les broussailles. Pendant tout ce corps-à-corps, il n’avait pas prononcé un mot. Sidérés par ce spectacle, nous avions tous été réduits au silence.

        Woody se releva, se rinça les mains et prit enfin la parole : « Désolé de ne pas l’avoir bougé. Il fallait que j’enlève le venin tout de suite. » (Il nous expliqua ensuite qu’il s’était « un peu inquiété » quand il avait senti le poison couler dans une plaie sur le dos de sa main.)

        Il brandit le serpent décapité par la queue, le sang dégoulinant de son cou. Personne ne dit mot. Les muscles de l’animal se contractaient encore lentement. Curieux de le toucher, je tendis le bras vers son corps, que j’enveloppai de ma main, sentant la contorsion rythmée de ses muscles sous sa peau froide, une sensation déconcertante. Le serpent mesurait près de deux mètres de long. Son dos était recouvert de superbes motifs en diamant dans des tons chocolat, acajou et cannelle. Tout le monde regardait fixement tandis que les bruits de la nuit reprenaient.

        « Rien de tel pour vous activer les méninges, n’est-ce pas ? déclara Woody. Une femelle. Elles sont plus grosses que les mâles. C’est un des plus grands fers de lance que j’aie jamais vus. » Il pendit le corps sur son bras d’un geste nonchalant. « On pourrait le manger, c’est délicieux. Mais j’ai une autre idée en tête. Quand les autres arriveront demain, il faut qu’ils le voient. Tout le monde doit bien comprendre ce qui nous attend ici. »

        Il ajouta calmement : « Ces bêtes-là sont rarement seules. »

         

        Cette nuit-là, couché dans mon hamac, je ne trouvai pas le sommeil. La jungle, peuplée de sons, était beaucoup plus bruyante que pendant la journée. À plusieurs reprises, j’entendis de gros animaux passer près de moi dans l’obscurité, tâtonnant maladroitement dans les broussailles, écrasant des brindilles. Allongé dans le noir, j’écoutais la cacophonie de la vie, en repensant à la perfection meurtrière du serpent et à sa dignité naturelle, désolé de ce que nous avions fait, mais encore ébranlé d’avoir frôlé la mort. Quand on se fait mordre par un serpent comme celui-ci, si tant est qu’on y survive, la vie n’est plus jamais la même. Bizarrement, ce face-à-face avait rendu l’expérience de la jungle plus réelle. J’étais émerveillé qu’une vallée aussi primitive et intacte puisse encore exister au XXIe siècle. C’était un véritable monde perdu. Nous envisagions de pénétrer dans les ruines le lendemain. Qu’y trouverions-nous ? Je n’en avais pas la moindre idée.

      

    
  
    
    

      
        1. Je me suis penché, après coup, sur le défrichement illégal et sur ses responsables. Les terres du sud-ouest de la Mosquitia – la vallée d’Olancho et ses environs – constituent l’une des plus grandes zones d’élevage bovin d’Amérique centrale, avec quelque sept cent cinquante mille têtes de bétail. Les fermes – légales et illégales – environnantes produisent des milliers de tonnes de viande destinées aux marchés étrangers, notamment aux États-Unis. J’ai pu établir (grâce à une source sûre au Honduras) que, après être passé par plusieurs intermédiaires, une partie de ce bœuf frauduleux en provenance de la forêt vierge est utilisé dans les hamburgers de McDonald’s et autres chaînes de fast-food américaines.

        Plus tard, quand j’ai interrogé le service des relations publiques du géant de la restauration rapide à ce sujet, plusieurs personnes au Honduras rapportèrent, dans les trois jours qui suivirent, que McDonald’s États-Unis enquêtait activement dans le pays sur l’origine du bœuf hondurien exporté vers les États-Unis ; la société exigeait de savoir quels moyens étaient mis en œuvre pour s’assurer que le bétail de la Mosquitia ne provenait pas « d’exploitations agricoles responsables de cette déforestation ou de toute autre pratique environnementale irresponsable », selon les termes de ma source. Une semaine après, la porte-parole de McDonald’s, Becca Harry, me répondit : « McDonald’s États-Unis n’importe aucune viande bovine du Honduras ou d’aucun autre pays d’Amérique latine. McDonald’s a toujours protégé les forêts vierges d’Amérique latine, en s’assurant qu’aucune viande bovine provenant de terres déboisées n’entre dans sa filière d’approvisionnement. »
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        Tout ce terrain, tout ce que vous voyez là,
a été entièrement modifié par la main de l’homme.
      

      
        

      

      
        Je restai éveillé une grande partie de la nuit dans mon hamac. C’était un modèle high-tech dont le dessous se composait d’une fine toile en nylon, et qui était surmonté d’une moustiquaire et d’un auvent. On y entrait par une fermeture Éclair sur le côté, mais j’avais l’impression d’être à découvert et il tanguait à chacun de mes mouvements. J’avais arrêté de prendre ma dose hebdomadaire de chloroquine, un médicament antipaludique, dans une vaine tentative de guérir l’insomnie qu’il causait – l’un de ses fréquents effets secondaires. Je m’étais dit qu’il ne pouvait pas y avoir de paludisme dans un endroit comme celui-ci, inhabité, coupé du monde.

        Le brouhaha nocturne de la jungle était si fort que je devais utiliser des boules Quies. Chris, en revanche, m’avoua plus tard avoir enregistré la jungle la nuit sur son iPhone et réécouté les sons une fois rentré au Colorado pour l’aider à se détendre quand il était stressé ou contrarié.

        À un moment pendant la nuit, je me suis levé pour aller uriner. J’ai ouvert la fermeture Éclair de mon hamac et jeté un coup d’œil à l’extérieur, inspectant le sol de ma lampe de poche à la recherche d’éventuels serpents. Une brume moite et froide s’était installée et la forêt perlait de condensation. Il n’y avait pas de serpent, mais le sol était intégralement recouvert de cafards luisants – qui grouillaient par milliers, comme une marée d’huile tourbillonnante – et de dizaines d’araignées noires immobiles dont les multiples yeux brillaient comme des têtes d’épingle vertes. Je me soulageai à moins de soixante centimètres de mon hamac avant de m’empresser d’y grimper à nouveau. Mais même en ce court instant, il se révéla impossible d’empêcher les phlébotomes d’envahir l’habitacle. Je passai un bon quart d’heure allongé sur le dos à braquer ma lampe de poche un peu partout et à écraser des mouches en plein vol ou une fois qu’elles s’étaient posées sur la moustiquaire au-dessus de moi. Après avoir dû ressortir pour faire mes besoins une seconde fois, je maudis les Anglais et leur manie de boire du thé avant de dormir, jurant mes grands dieux qu’on ne m’y reprendrait plus.

        La brève accalmie pendant laquelle je cédai finalement au sommeil prit fin pour de bon vers 5 heures du matin, aux premières lueurs, quand je fus réveillé par les hurlements des alouates, qui résonnèrent dans la forêt tels les pas de Godzilla attaquant Tokyo. Lorsque j’émergeai de mon hamac, la forêt était plongée dans le brouillard, la cime des arbres disparaissant dans la brume, de l’eau ruisselant de toute part. Pour une jungle sous-tropicale, il y faisait étonnamment froid. On se sustenta d’un petit-déjeuner d’œufs brouillés lyophilisés et de thé léger (le café n’était pas encore arrivé). Chris, qui semblait prêt à parer à toutes les éventualités, avait apporté des comprimés de caféine en cas d’imprévu comme celui-ci et en avala plusieurs. (Je déclinai ceux qu’il me proposa.) L’AStar ne pouvait pas voler tant que le brouillard ne s’était pas dissipé, ce qu’il fit en milieu de matinée. Le premier vol achemina Steve Elkins et deux membres de son équipe de tournage, Mark Adams et Josh Feezer.

        Je saluai Steve une fois l’hélicoptère reparti. Il marchait avec un bâton de randonnée, en boitant, séquelle d’une neuropathie chronique au pied.

        « Classe, déclara-t-il en jetant un coup d’œil autour de lui. Bienvenue au Hilton Mosquitia. »

        Alicia González, l’anthropologue de l’expédition, arriva avec le deuxième vol, accompagnée d’Anna Cohen, une étudiante de deuxième cycle en archéologie à l’université de Washington, qui était alors l’assistante de terrain de Chris Fisher. Je sympathisai rapidement avec Alicia, qui est un puits de science intarissable. Titulaire d’un doctorat de l’université du Texas à Austin, c’est une petite femme joyeuse et imperturbable d’une soixantaine d’années, ancienne conservatrice du musée national des Indiens d’Amérique. D’ascendance mexicaine, juive et amérindienne, c’est une référence sur les routes commerciales méso-américaines et les peuples indigènes du Honduras.

        L’hélicoptère transportait également Oscar Neil, directeur du département d’archéologie de l’Institut hondurien d’anthropologie et d’histoire (IHAH) et spécialiste des cultures anciennes de la Mosquitia. On déchargea l’appareil avec notre précipitation habituelle, balançant tous les paquets en un tas qui serait ensuite trié et transporté jusqu’au campement. La matinée fut consacrée à l’acheminement des vivres et du matériel et à l’organisation de nos camps. Je pris une tente et la montai à côté de mon hamac, soulagé de retrouver le plancher des vaches. Le tapis de sol imperméable intégré me protégerait des serpents, des araignées et des cafards. J’élargis ma zone de bivouac à la machette, accrochai une corde à linge et m’attribuai une des chaises pliantes qui se trouvaient dans le chargement, que j’installai en dessous de mon hamac. Là, protégé par l’auvent, je pouvais m’asseoir et écrire dans mon cahier. Et je pouvais entreposer mes vêtements, livres, appareils photo et carnets de bord à l’intérieur du hamac, qui offrait un espace de rangement imperméable des plus pratiques.

        À mesure que le jour avançait, Chris Fisher ressentait une impatience grandissante. Il avait hâte de se lancer dans l’extraordinaire tâche qui nous attendait : pénétrer dans la cité perdue. Je le trouvai au bord de la rivière, coiffé de son chapeau de cow-boy en paille, en train de faire les cent pas avec un GPS Trimble à la main. Woody avait interdit à quiconque de quitter le campement sans escorte, à cause du risque de se perdre ou de tomber nez à nez avec un serpent. « C’est ridicule, déclara Fisher. Le site est juste là, à même pas deux cents mètres ! » Il me montra l’écran LED du Trimble qui affichait la carte lidar et notre position. Je pouvais voir que la cité était, en effet, juste en face de nous, de l’autre côté de la rivière, complètement occultée par l’écran des arbres. « Si Woody ne libère pas quelqu’un pour nous y accompagner, j’y vais seul. Rien à foutre des serpents. » Juan Carlos nous rejoignit sur la rive et posa les mains sur ses hanches, scrutant le mur d’arbres qui se dressait de l’autre côté. Lui aussi avait hâte de s’aventurer dans les ruines. « Nous n’avons pas beaucoup de temps », dit-il. Il avait raison : nous ne disposions que de dix jours, et pas un de plus, pour explorer la vallée ; c’était la durée de la location de l’hélicoptère AStar que nous avait accordée Corporate Helicopters à San Diego. Son pilote, Myles Elsing, devait ensuite le ramener aux États-Unis – ce qui lui prendrait quatre jours – pour une autre mission.

        « Quelqu’un doit parler à Woody, proposa Fisher. C’est pour ça que nous sommes là, dit-il en montrant l’autre rive, dans la direction de la cité cachée, pas pour boire du pisse-mémé. »

        Enfin, vers 15 h 30, Woody accepta de conduire une reconnaissance dans la cité antique. Il nous demanda de le retrouver à la zone d’atterrissage trente minutes plus tard, équipés de nos sacs remplis de matériel d’urgence au cas où nous devrions y passer la nuit. Nous étions à une heure des ruines, pas plus.

        À l’heure du rendez-vous, on se retrouva donc au bord du torrent, empestant le DEET à plein nez. Notre groupe comptait huit personnes : Woody, Chris Fisher (armé d’une machette dans une main et d’un GPS dans l’autre), Oscar Neil, Juan Carlos (lui aussi équipé d’un redoutable coupe-coupe), Lucian Read et son appareil photo, Mark Adams (chargé de vingt kilos de matériel audio de terrain comprenant un micro sans fil, un enregistreur multipiste portable et un micro perche de deux mètres équipé d’une bonnette brise-vent) et moi. J’avais du mal à croire que Mark allait porter tout ça dans la jungle. Dave Yoder, croulant sous des tonnes de matériel photo, suivait dans un silence vigilant, mitraillant en permanence. Steve Elkins ne pouvait pas venir ; les neuropathies, causées par une vertèbre endommagée, provoquaient chez lui ce que l’on appelle un steppage, un « pied tombant », qui l’empêchait de maîtriser la position de son pied quand il marchait. Il estimait que la jungle était trop épaisse et le relief trop escarpé pour courir le risque d’une blessure dès le début de l’expédition. Il ne voulait pas être cloué au lit, ou pire, devoir être évacué. La pilule était dure à avaler. « Si vous trouvez quoi que ce soit, nous dit-il en brandissant un talkie-walkie, appelez-moi ! »

        Woody passa notre barda en revue pour s’assurer que nous avions bien tout le matériel de première nécessité, et on se mit en route, traversant le torrent à pied. De l’autre côté, on se retrouva face à un bosquet d’heliconias qui formait un mur impénétrable, mais les tiges charnues ne firent pas le poids contre le tranchant des machettes. Pas à pas, Woody se fraya un chemin en taillant à tour de bras, dans une pluie de feuilles et de fleurs. Le sol était recouvert d’un tapis de plantes coupées si épais qu’il nous était pratiquement impossible de voir où nous mettions les pieds. Encore secoué par ma rencontre avec le fer de lance, je ne pouvais m’empêcher de penser à tous les serpents qui devaient être lovés dans les broussailles. On traversa deux puits de boue, nous y enfonçant jusqu’aux cuisses et avançant à grand-peine dans un concert de bruits de ventouse.

        Au-delà de la plaine inondable s’élevait un monticule escarpé, dont la pente approchait les quarante degrés. On grimpa en nous aidant de nos mains, nous accrochant aux racines, aux plantes rampantes et aux branches pour nous hisser, nous attendant à tout moment à nous retrouver nez à nez avec un fer de lance. On n’y voyait pas à plus de trois mètres cinquante, quelle que soit la direction où on portait le regard. Le talus s’aplatit soudainement et on arriva à un long fossé adossé à un talus que Chris et Oscar examinèrent avant de conclure qu’ils avaient certainement été façonnés par l’homme. Ils semblaient marquer les limites de la cité.

        Puis on atteignit la base de ce que nous avions identifié comme une pyramide en terre. La seule indication quant au fait qu’elle était artificielle était que le sol s’élevait soudainement, selon un changement d’inclinaison qui n’était pas naturel. Mais si Chris et Oscar ne me l’avaient pas fait remarquer, je ne m’en serais jamais rendu compte. On ne voyait que du feuillage. Nous étions là, au bord d’une cité perdue, et nous n’avions aucune idée de l’agencement ou de la distribution des monticules et des esplanades qui apparaissaient si nettement sur les cartes lidar. La jungle revêtait tout.

        On gravit ensuite le côté de la pyramide présumée jusqu’au sommet. Là, devant nous, se trouvaient de curieuses dépressions et éléments linéaires qui, d’après Chris, pouvaient être les vestiges d’une structure, peut-être d’un petit temple. Oscar s’agenouilla et, à l’aide d’un outil manuel qu’il enfonça dans le sol, il préleva un sondaje, comme il disait, c’est-à-dire un échantillon. Il annonça qu’il décelait des preuves d’une construction délibérée. J’observai les strates de terre qu’il venait de mettre au jour juste en dessous de la surface, mais mon œil non averti ne voyait rien de concret.

        Même au sommet de la pyramide, le point culminant de la cité perdue, nous étions noyés dans un chaos de feuilles, de lianes, de fleurs et de troncs d’arbre. Chris positionna le GPS au-dessus de sa tête mais il avait du mal à localiser des satellites à cause des arbres. Je pris un grand nombre de photos avec mon Nikon, mais toutes montraient la même chose : des feuilles, des feuilles et encore des feuilles. Même Dave eut du mal à prendre des clichés d’autre chose qu’une mer de végétation émeraude qui s’étendait à perte de vue.

        On redescendit la pyramide pour rejoindre la première esplanade de la cité. Les images lidar indiquaient qu’elle était entourée sur trois côtés par des monticules et des terrasses géométriques. Tandis que Fisher essayait à nouveau d’obtenir un relevé GPS avec son Trimble, afin de commencer la cartographie au sol, Oscar nous demanda de nous approcher. Il était à genoux, retirant de la terre et du lierre du coin d’une grande pierre, quasiment invisible dans cette avalanche végétale. La pierre présentait une surface façonnée. Après avoir arraché et coupé une partie des plantes, on commença à en révéler d’autres, une longue rangée de pierres, toutes plates, posées sur des rochers ronds en quartz blanc. On aurait dit des autels. « Il faut nettoyer ces pierres, dit Chris, pour voir si certaines sont gravées, et les localiser sur le GPS. » Il sortit son talkie-walkie et appela Elkins, resté au camp, pour lui communiquer la nouvelle.

        Les deux hommes eurent une conversation enthousiaste que nous pouvions tous suivre grâce à l’enceinte du talkie. Elkins était aux anges. « C’est la preuve, dit-il à Chris, qu’ils ont bien utilisé des pierres taillées pour les constructions. Autrement dit, qu’il s’agit d’un site important. »

        Le GPS localisa enfin assez de satellites pour que Fisher puisse commencer à établir des points de cheminement et à cartographier la cité. Il fonça à travers la jungle, se frayant un passage à la machette, marquant des points de cheminement, désireux qu’il était de rentabiliser le temps limité dont nous disposions avant de rentrer au camp. Nous avions du mal à le suivre. Derrière les autels en pierre, on trouva la place centrale de la cité, qui avait de toute évidence été à une époque un grand espace public. Elle était aussi plate qu’un terrain de football et plus dégagée que le reste du site.

        « Il s’agissait probablement d’édifices publics, expliqua Fisher en indiquant les longs talus qui entouraient l’esplanade. Ou alors réservés à une élite ou à la royauté. Tout cela devait être un imposant espace à ciel ouvert. J’imagine que c’est l’endroit où étaient célébrées les grandes cérémonies. »

        Debout sur la place, je me faisais enfin une idée, même sommaire, de la taille et de l’envergure de la cité. Chris la traversa, ajoutant qu’il y avait, un peu plus loin, trois autres esplanades et ce qui pourrait être un terrain de jeu de balle, ainsi qu’un curieux monticule que nous avions baptisé « le bus », car c’était ce qu’il évoquait sur l’image lidar. Ces monticules se dressaient sur les sites T1 et T3, nettement définis, chacun long de trente mètres sur dix de large et cinq de haut. J’en avais vu plusieurs sur le site de Las Crucitas ; il s’agissait à l’évidence d’une structure caractéristique propre à cette culture.

        Tandis que le gros de la troupe restait en arrière, à retirer la végétation des pierres, je suivis Fisher vers le nord, accompagné de Woody, en essayant de le garder dans mon champ de vision. On passa d’autres talus traversés par un ravin escarpé. Je pouvais voir, mis au jour par l’érosion, ce qui ressemblait à un pavement en pierre. D’un pas leste, Fisher passa le ravin et se retrouva à un endroit où la jungle devenait incroyablement dense. Je n’avais pas l’intention de le suivre dans cet enchevêtrement inextricable, et Woody non plus. Il cria à Chris de ne pas aller plus loin, qu’il était temps de rentrer, mais l’archéologue n’avait pas l’air de nous entendre. Quelques instants plus tard, on vit son chapeau de cow-boy blanc disparaître dans la forêt. Le rythme cadencé de ses coups de machette tomba dans le silence. « Putain, c’est pas vrai », maugréa Woody, lui criant une fois de plus de revenir. Silence. Il appela encore. Plusieurs minutes s’écoulèrent, et même si Woody n’était pas du genre expansif, je pouvais lire sur son visage un mélange d’agacement et d’inquiétude. Mais juste au moment où nous pensions que Chris s’était évanoui dans la nature, un filet de voix nous parvint à travers les arbres et il ressortit de la trouée qu’il avait taillée dans la végétation.

        « On a eu peur que tu te sois perdu, lui dit Woody d’un ton sec.

        – Pas avec ça », répondit-il en agitant son GPS.

        Woody sonna alors l’heure de rentrer. Entre-temps, tandis que nous attendions Chris, les autres étaient arrivés jusqu’au ravin. Se servant de son propre GPS, Woody identifia un itinéraire plus rapide pour retourner au camp, qui nous fit descendre jusqu’à la plaine d’inondation où on rencontra une autre barrière d’heliconias, à travers laquelle Woody se fraya un passage en utilisant sa machette d’une main experte, laissant une traînée de fleurs mortes sur son passage. On dut de nouveau passer trois bancs parallèles de boue aspirante, embourbés une fois de plus jusqu’aux cuisses, puis, de retour au torrent, on traversa à pied les eaux peu profondes, ce qui nous permit de nous décrotter. Tandis que les autres rentraient au campement, je retirai mes vêtements, les essorai et les étendis sur la plage de galets, avant de faire la planche dans l’eau fraîche, me laissant porter un bon moment par le courant, à regarder la cime des arbres défiler au ralenti.

        En revenant, je trouvai Steve sur un lit de camp à côté de sa tente, qu’il avait plantée à proximité de mon bivouac, de l’autre côté de l’arbre aux atèles. Il était allongé sur le dos, grignotant des cacahuètes et observant avec des jumelles le groupe de singes-araignées. Ces derniers se tenaient en rang d’oignons sur une grosse branche, à quinze mètres au-dessus de lui, et le regardaient en mangeant des feuilles. La scène était cocasse, deux espèces de primates curieux s’observant avec fascination.

        La découverte des autels en pierre rendait Steve fou de joie et il s’en voulait de ne pas être parti avec nous. Il nous interrogea sur la difficulté du trajet et je l’assurai que même si le chemin était escarpé et glissant, et les bancs de boue épouvantables, cela ne représentait que quelques centaines de mètres et j’étais convaincu qu’il pouvait le faire en prenant son temps.

        « Au diable ma jambe, déclara-t-il. Demain, j’y vais, quoi qu’il arrive. »

        Ce soir-là, assis en cercle à la lumière de la lampe Coleman, on mangea des haricots et du riz lyophilisés. J’évitai le thé, mais j’acceptai une « goutte » de whisky offerte par Woody, qu’il dosa à l’aide du bouchon.

        Chris était euphorique. « J’avais raison, s’exclama-t-il. Tout ce terrain, tout ce que vous voyez là, a été entièrement modifié par la main de l’homme. » Grâce à une reconnaissance sommaire, il avait confirmé l’exactitude du relevé lidar, identifiant au sol chaque élément apparaissant sur les images, et bien plus encore. La prospection pédestre avait commencé.

        Le vent se leva, soufflant en haut des arbres. « Ça annonce la pluie, annonça Woody. Dans dix minutes. » À l’heure dite, l’averse crépita sur les cimes. Il fallut bien deux ou trois minutes pour que l’eau traverse la canopée et parvienne jusqu’à nous. Des torrents de pluie jaillirent alors de toute part.
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        Je n’arrive plus à bouger les jambes.
Je coule.
      

      
        

      

      
        Une fois la nuit tombée, je rampai jusque dans ma tente, content d’être sur la terre ferme et non plus dans cet affreux hamac. Je lisais les aventures de John Lloyd Stephens à la lumière de ma lampe de poche pendant que la pluie tambourinait sur la toile. Malgré la pluie diluvienne, les serpents, la boue et les insectes, j’étais grisé, pas seulement par la cité perdue, mais par la perfection de cette vallée à l’état brut. J’avais visité mon compte de régions sauvages, mais jamais un endroit aussi primitif et démesuré que celui-ci. L’hostilité de l’environnement ne faisait que renforcer la sensation que nous étions les premiers à explorer et découvrir ce lieu inconnu.

        J’ouvris un œil à 5 heures, réveillé par le hurlement des alouates qui s’élevait au-dessus du déluge. Le ciel était si sombre qu’on avait l’impression qu’il faisait encore nuit. La forêt était baignée d’une pénombre crépusculaire, enveloppée dans la brume. Chris était debout et, comme à son habitude, piaffait d’impatience, presque en transe à l’idée de poursuivre ses travaux. Le « coin cuisine » et l’espace de rassemblement du camp avaient été partiellement installés. On se regroupa tous sous des bâches bleues tendues au-dessus de plusieurs tables pliantes en plastique ; un réchaud faisait bouillir de l’eau et l’autre maintenait au chaud une cafetière italienne – nous avions enfin été ravitaillés en café. Autour de nous, la pluie transformait le sol de la jungle en boue huileuse qui semblait s’épaissir d’heure en heure. L’eau s’accumulait dans les creux de la bâche, qu’il nous fallait régulièrement soulever à l’aide de bâtons pour faire se déverser les flaques.

        Au petit-déjeuner, plusieurs personnes rapportèrent avoir entendu un jaguar rôder aux environs du campement au beau milieu de la nuit, en émettant un ronronnement rauque. Woody nous assura que les jaguars n’attaquaient quasiment jamais les humains, mais j’avais mes doutes après avoir entendu l’histoire de Bruce Heinicke. D’autres s’inquiétaient que ces gros animaux errants n’entrent par erreur dans une tente, mais Woody n’y voyait pas de vrai risque et nous expliqua que les animaux qui vivent la nuit voient assez bien dans l’obscurité.

        « Il y a quatre autres esplanades auxquelles j’aimerais jeter un coup d’œil, s’exclama alors Chris en avalant son café à grands traits. En amont, il y a un monticule bizarre en L. Je veux voir ça. Et à environ un kilomètre en aval, il y a un autre ensemble de places que j’ai repéré. On a du pain sur la planche, allons-y ! »

        J’avais enfilé ma veste imperméable, mais la pluie était si forte que l’eau passait à travers, et très vite je commençai à avoir trop chaud et à me sentir poisseux. Je remarquai que personne dans l’équipe de Woody ne portait de vêtements de pluie ; ils vaquaient à leurs occupations, trempés jusqu’aux os, comme si de rien n’était. « Enlève ça, me conseilla Woody. Il vaut mieux s’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Fais-moi confiance, tu seras plus à l’aise une fois que tu seras mouillé de la tête aux pieds. »

        Je m’exécutai et fus immédiatement trempé comme une souche. Woody avait raison.

        Après le petit-déjeuner, toujours sous des seaux d’eau, l’expédition au grand complet se réunit au bord de la rivière et on se mit en route pour une deuxième exploration du site. Malgré sa jambe estropiée, Steve Elkins se joignit à nous, muni d’un bâton de randonnée. Alicia González et Anna Cohen étaient aussi de la partie. On traversa le cours d’eau à pied et on suivit le chemin dégagé la veille. Mais une fois atteint le second banc de boue, Alicia eut du mal à marcher dans la gadoue, s’embourba et, sous nos yeux horrifiés, commença à s’enfoncer.

        « Je ne peux plus bouger, articula-t-elle avec un calme olympien, tandis qu’elle s’enlisait. Je n’arrive plus à bouger les jambes. Je coule. C’est pas de la blague. Je coule. » La boue lui arrivait déjà jusqu’à la taille et plus elle se débattait, plus la vase bouillonnait autour d’elle. On aurait dit une scène tout droit sortie d’un mauvais film d’horreur. Woody et Sully vinrent à sa rescousse en l’attrapant par les bras et réussirent à l’extirper lentement du bourbier. Une fois qu’elle fut en sécurité sur la terre ferme, dégoulinante de boue, on comprit ce qui s’était passé : pendant qu’elle marchait, la gadoue avait rempli ses guêtres anti-serpents, qui s’étaient transformées en une paire de surchaussures en ciment, l’entraînant inexorablement vers le fond à chacun de ses mouvements. « J’ai bien cru que j’allais prendre le thé avec les serpents », avoua-t-elle plus tard.

        Elkins, quant à lui, réussit à franchir la flaque de boue en s’aidant de son bâton de marche et à escalader les berges glissantes en se servant de racines et de petites souches comme prises.

        « On installera des cordes fixes demain », décréta Sully.

        Alors que nous contournions la base de la pyramide, des cris de joie et des chants résonnèrent de l’autre côté de la rivière. Sully appela Spud, resté au camp, sur son talkie-walkie et apprit que les soldats des forces spéciales honduriennes, envoyés pour assurer la sécurité de l’équipe, étaient arrivés de bonne humeur après avoir remonté la rivière à pied à partir du confluent. Ils n’avaient rien d’autre que leurs armes et les vêtements qu’ils portaient ; ils envisageaient d’établir leur campement derrière le nôtre et de s’approvisionner directement dans la forêt en utilisant des branches et des feuilles pour construire leurs abris, en chassant pour se nourrir et en buvant l’eau de la rivière.

        « Donne-leur une bâche, recommanda Sully. Et aussi des pastilles pour rendre l’eau potable. J’ai pas envie d’avoir un camp rempli de soldats avec la courante juste à côté de nous ! »

        Quand on arriva à hauteur des autels en pierre, Elkins posa un genou à terre et commença à déblayer les feuilles et les débris, en passant les mains sur leur surface sculptée. L’une des pierres était traversée par une curieuse veine de quartz, qui semblait avoir été rehaussée au ciseau. Elle indiquait le nord. Pour Elkins, cela voulait dire quelque chose ; quelqu’un d’autre suggéra qu’elle avait peut-être été utilisée pour récolter le sang lors de sacrifices humains. Chris leva les yeux au ciel : « Ne partons pas dans des spéculations à la mords-moi-le-nœud. On n’a aucune idée de ce qu’elles représentent. Il pourrait s’agir de pierres de fondation, d’autels, ou de tout autre chose. » Puis il demanda à Anna de dégager la zone et d’étudier les pierres pendant qu’il allait vers le nord pour explorer les quatre esplanades. Alicia González et Tom Weinberg restèrent en arrière pour travailler avec Anna. Dave Yoder, dont le matériel était protégé par des housses en plastique, resta pour prendre des photos, imité par l’équipe de tournage qui avait également du mal à éviter que son équipement ne soit trempé par la pluie. Sur ses instructions, Elkins posa à côté des pierres, muni d’un micro-cravate, et donna un entretien filmé.

        Cette fois encore, Chris prit les devants, fonçant à travers la forêt comme un forcené, armé d’un coupe-coupe étincelant. La lame de chacune de nos machettes avait été recouverte de bandes adhésives rose fluorescent qui les rendaient bien visibles. La végétation était si épaisse que le risque de se faire couper accidentellement en deux par son voisin était réel, et même avec les bandes fluo, plusieurs accidents furent évités de justesse. Je tentai tant bien que mal de suivre Chris, aux côtés de Woody et Juan Carlos. De l’autre côté du ravin, on explora une deuxième esplanade, deux fois plus grande que la première, elle aussi délimitée par des monticules, des bermes et des plates-formes de terrassement surélevées. De l’autre côté, on pouvait également voir deux monticules parallèles de faible hauteur, séparés par une zone plane, que Fisher cartographia avec son GPS. Ses dimensions et sa géométrie laissaient penser qu’il s’agissait peut-être d’un ancien terrain de jeu de balle méso-américain. C’était un élément particulièrement intéressant car il indiquait un lien possible entre cette civilisation et ses puissants voisins à l’ouest et au nord : les Mayas. Bien plus que la simple activité récréative qui vient à l’esprit quand on pense aux jeux d’adresse, dans les cultures méso-américaines, le jeu de balle était un rituel sacré qui symbolisait la lutte entre les forces du bien et du mal. Il aurait également représenté un moyen d’éviter de se déclarer la guerre en permettant aux différents peuples de résoudre leurs conflits par un match, qui se terminait parfois par un sacrifice humain allant jusqu’à la décapitation de toute l’équipe perdante ou de son capitaine.

        Je suivis Chris et Juan Carlos de-ci, de-là tandis qu’ils zigzaguaient dans la jungle, arpentant et cartographiant l’esplanade. J’étais particulièrement curieux de voir de plus près le fameux talus en forme de bus qui se détachait de façon si claire sur les images lidar. En réalité, il s’agissait d’une troublante construction en terre constituée d’une base nettement définie et de parois verticales.

        « Qu’est-ce que ça peut bien être ? demandai-je à Chris, qui tâtonnait autour, marquant des points de cheminement dans son GPS.

        – Je dirais que ce sont les fondations d’un bâtiment public ou d’un temple surélevé, me répondit-il en expliquant qu’il se situait à l’extrémité de ce qui avait été une grande esplanade, sans doute bien en vue. Il devait y avoir quelque chose dessus, une construction réalisée avec des matériaux périssables. »

        Il cessa de pleuvoir, mais les arbres continuèrent de déverser des gouttes par millions. La lumière réapparut, verte et voilée, comme si elle nous parvenait à travers l’eau d’un étang. Je humai l’odeur entêtante de la vie, ébloui par ces monticules silencieux, les immenses arbres étouffés par des figuiers étrangleurs, les rideaux de lianes, le chant des oiseaux, les cris des animaux et les fleurs ployant sous le poids de l’eau. Tout lien avec le monde moderne s’était évanoui et j’avais l’impression d’avoir pénétré dans une dimension au-delà de l’espace et du temps.

        Mais bien vite, la paix fut rompue par un autre déluge, et on poursuivit notre exploration. La tâche était éreintante. Trempés, nous progressions péniblement à travers la jungle, sur un sol aussi glissant qu’une patinoire, incapables de voir où nous posions les pieds. On franchit des ravins et des flancs de coteaux escarpés et dangereusement boueux. J’appris à mes dépens qu’il ne fallait pas s’agripper à une tige de bambou si on ne voulait pas qu’elle éclate en mille morceaux et vous lacère les mains, ou vous arrose d’eau croupie qui s’était accumulée à l’intérieur. D’autres prises potentielles étaient hérissées de redoutables épines ou grouillaient de fourmis rouges venimeuses. Les averses s’enchaînèrent, comme si quelqu’un ouvrait et fermait un robinet. Vers 13 heures, Woody craignant qu’une montée du niveau de la rivière ne nous empêche de rentrer au campement, on retourna au niveau de la rangée de pierres où s’activaient Anna, Alicia et Tom. En dégageant la zone, ils avaient découvert, à l’angle de la place, un escalier en pierre qui s’enfonçait dans la terre, partiellement enseveli sous des monticules affaissés. On fit une courte pause sous la pluie tandis que Woody faisait circuler un thermos de thé au lait sucré encore bien chaud. Tout le monde parlait avec enthousiasme. Même après un dégagement sommaire, je me représentais mieux cette minuscule portion de la cité, avec ses rangées de pierres posées sur des rochers. Elles ressemblaient certes à des autels, mais avaient-elles réellement été destinées aux sacrifices ou avaient-elles servi de sièges pour les personnalités importantes, ou autre chose encore ? L’escalier en pierre qui ne conduisait nulle part constituait une autre énigme. Où menait-il ? À une tombe ou une chambre souterraine ? Ou à quelque chose qui avait disparu ?

        L’heure du départ n’arriva que trop vite. On repartit vers le camp en file indienne, contournant à nouveau la base de la pyramide. C’était un itinéraire que nous avions déjà emprunté plusieurs fois sans rien remarquer de particulier. Mais tout à coup, Lucian Read, qui fermait la marche, s’écria : « Eh, je vois des pierres bizarres ! »

        On revint sur nos pas pour y jeter un œil, et là, ce fut l’anarchie la plus totale. Dans une sorte de large bassin qui dépassait à peine du sol, on pouvait voir le haut de dizaines de sculptures en pierre incroyablement élaborées. Au milieu des feuilles et des lianes, des objets recouverts de mousse prenaient forme dans la lumière crépusculaire de la forêt. La première chose que je vis fut la tête d’un jaguar rugissant, puis le rebord d’un pot orné d’une tête de vautour et d’autres grands récipients en pierre gravés de serpents ; à côté d’eux se trouvaient un ensemble d’objets qui ressemblaient à des trônes ou à des tables, dont les bords et les pieds étaient, pour certains, gravés de ce qui ressemblait à première vue à des inscriptions ou des glyphes. Ils étaient tous presque complètement enterrés. Seuls leurs sommets émergeaient du sol, comme des icebergs de pierre. J’étais émerveillé. Ces sculptures, en excellent état, étaient probablement restées là, intactes, pendant des siècles, jusqu’à ce que l’on tombe dessus. C’était la preuve, s’il nous en fallait encore une, que cette vallée n’avait pas été explorée à l’époque contemporaine.

        Les membres de l’équipe de tournage investirent la place, se bousculant les uns les autres et exprimant haut et fort leur ébahissement. Les caméramans filmaient et Dave Yoder mitraillait comme un forcené, tandis que j’avais moi aussi dégainé mon Nikon et prenais des photos sous la pluie. Chris, en archéologue prudent qu’il était, nous hurla à tous de reculer, putain, de ne rien toucher, d’arrêter de marcher n’importe où et de regarder où nous mettions les pieds, bordel ! Chassant le groupe à grand renfort de jurons, il délimita la zone avec un ruban de chantier jaune portant l’inscription CUIDADO, « attention » en espagnol, qu’il transportait toujours (avec une prévoyance remarquable) dans son sac à dos.

        « Personne ne franchit la bande, ordonna-t-il, à part Oscar, Anna et moi. »

        Appuyé sur son bâton de randonnée, fourbu et endolori par la difficile marche jusqu’aux ruines, Steve n’en revenait pas. « C’est incroyable, déclara-t-il, que cet endroit soit là, ce bijou d’une pureté exceptionnelle, préservé pendant des siècles ! » Les eaux de pluie dévalaient autour de nous, mais personne n’y prêtait attention. « Quand on est ici et qu’on voit à quel point tout a été envahi par la végétation, poursuivit-il, tout ce qui a été enseveli, on se rend compte que les probabilités de tomber dessus par hasard sont infimes. D’une certaine façon, c’est comme si on avait été conduits jusqu’ici. »

        Chris Fisher était lui aussi un peu abasourdi. « Je m’attendais à trouver une cité, me confia-t-il plus tard, mais pas ça. Un contexte vierge, c’est rare. Ça pourrait être une ofrenda, c’est-à-dire un dépôt votif ou une cache. C’est une disposition rituelle dotée d’un sens profond, destinée à retirer des objets précieux de la circulation. » Il était particulièrement impressionné par la tête sculptée de ce qui, à ses yeux, pouvait être un « homme-jaguar », représentant un chamane « à l’état d’esprit ou métamorphosé ». Comme la sculpture semblait porter un casque, il se demanda s’il existait un lien avec le jeu de balle. « Mais tout ça c’est de la spéculation. On n’en sait absolument rien. » Il soupçonnait en outre que la surface abritait bien d’autres surprises.

        Et les fouilles qui furent menées par la suite lui donnèrent raison. La cache était vaste et contenait plus de cinq cents pièces, mais plus encore que sa taille, c’était son existence qui posait question. Ce type particulier de collections rituelles d’artefacts semblait propre aux anciennes cités perdues de la Mosquitia – elles n’apparaissent ni dans la culture maya ni nulle part ailleurs –, ce qui signifiait qu’elles étaient peut-être la clé de ce qui différenciait les habitants de la Mosquitia de leurs voisins et définissait leur place dans l’Histoire. À quoi servaient ces caches ? Pourquoi les avait-on laissées là ? Des caches similaires avaient été identifiées dans la Mosquitia par le passé, mais aucune n’était en si parfait état. Celle-ci offrait la possibilité rare de conduire des fouilles systématiques. La signification de ce dépôt votif se révélerait l’une des plus grandes découvertes de l’expédition jusqu’alors, une découverte dont les implications s’étendaient bien au-delà de la Mosquitia. Mais il faudrait un an avant que nous n’en saisissions la portée.

        Même si la trouvaille nous avait ragaillardis, le retour au camp fut éreintant, car les coteaux escarpés étaient impossibles à descendre autrement que par des glissades semi-contrôlées. Malgré les craintes de Woody, le ruisseau n’avait pas beaucoup grossi et restait franchissable à pied. La pluie se calma peu à peu, et le ciel commença à se dégager. Nous espérions que l’hélicoptère pourrait bientôt nous ravitailler et nous fournir le matériel manquant pour finaliser l’installation du campement : il nous fallait plus d’eau et de nourriture, des générateurs pour recharger les ordinateurs portables et les batteries de l’équipement vidéo, et il nous restait encore à monter une tente médicalisée et des tentes d’invités pour les scientifiques qui devaient arriver au cours des jours suivants.

        De retour au camp, Chris déclara qu’il allait à présent explorer ce qui, sur les images lidar, ressemblait à un terrassement derrière notre campement. Il débordait d’une énergie incroyable. On marcha jusqu’à l’arrière du camp et on passa devant celui des soldats ; en pleine construction d’une pièce commune, ils étaient occupés à tendre l’une de nos bâches et recouvraient le sol boueux d’un épais feuillage. Ils avaient réussi à allumer un feu – ce qui, sous la pluie, relevait de l’exploit – et un soldat rentrait de la chasse en portant un chevreuil sur son épaule. L’animal, comme on l’apprit plus tard, était un daguet rouge, une espèce d’Amérique centrale en voie d’extinction ; une semaine plus tard, l’armée interdit aux soldats de chasser et commença à les ravitailler en rations de combat. Les militaires nous expliquèrent qu’il leur avait fallu près de cinq heures pour rejoindre notre campement à pied depuis la zone d’atterrissage à l’embranchement de la rivière, soit une distance de cinq kilomètres. Ils avaient remonté le cours d’eau à pied, ce qui était plus simple et plus sûr que de débroussailler la jungle à la machette.

        Derrière le camp des militaires, se dressait une pente raide. C’était l’anomalie que Chris voulait explorer. On la gravit donc jusqu’au sommet pour redescendre de l’autre côté, nous retrouvant alors dans une zone ovale et plane, entourée par ce qui ressemblait à des digues ou à des talus aménagés par l’homme. L’espace était dégagé, et relativement dénué de broussailles. On aurait dit une grande piscine, au fond plat et aux murs verticaux. À une extrémité, une petite ouverture redescendait jusqu’à la plaine où nous campions. De l’autre côté, une dénivellation qui ressemblait à une ancienne route longeait la base de la colline. Chris en conclut que ces terrassements avaient probablement servi de citerne pour récupérer l’eau pendant la saison des pluies et la relâcher pendant la saison sèche afin d’irriguer les cultures à l’emplacement où nous avions établi notre base. « Toute la terrasse où on se trouve était probablement une zone agricole », expliqua-t-il, qui avait été artificiellement nivelée. Il est possible qu’une partie ait été occupée par un bosquet de cacaoyers ; Alicia González avait identifié ce qui était à son sens de petits arbres à cacao qui poussaient à proximité de notre camp.

        Les nuages noirs finirent de se dissiper, laissant place à des éclaircies de ciel bleu pour la première fois de la journée. Un soleil blanchâtre se leva, transperçant de ses rayons la canopée embrumée. Une heure plus tard, on entendit le vrombissement de l’hélicoptère qui s’approchait, déclenchant à nouveau la fureur du chorus de singes hurleurs. Nous avions deux visiteurs : le lieutenant-colonel Oseguera, venu passer ses troupes en revue, et Virgilio Paredes, le directeur de l’IHAH. Le colonel partit à la rencontre de ses soldats tandis que Virgilio rejoignit Steve et Chris qui étaient en train de préparer le repas et lui firent part de la découverte de la cache. Comme il était trop tard pour y retourner le jour même, Virgilio et le colonel décidèrent de passer la nuit sur place et de visiter le site le lendemain.

        J’avais rencontré Virgilio en 2012 pendant les relevés lidar. C’est un homme de grande taille et bienveillant qui parle couramment anglais et qui, bien qu’il ne soit pas archéologue de formation, avait à l’époque posé des questions pointues et pris la peine d’étudier le projet de A à Z. Il descend d’une vieille famille juive sépharade du nom de Pardes, qui quitta Jérusalem au XIXe siècle pour émigrer à Ségovie, en Espagne, où le nom fut hispanisé en Paredes. Sous le régime fasciste de Franco, son grand-père quitta l’Espagne pour le Honduras. C’est là que le père de Virgilio suivit des études de médecine avant de devenir biochimiste et homme d’affaires, mais à présent, à la veille de prendre sa retraite, il envisageait de faire son aliyah et de s’installer en Israël. Virgilio a été élevé dans la foi catholique, a fréquenté l’école américaine de Tegucigalpa, obtenu un master auprès de la London School of Economics et vécu et travaillé à différents endroits du globe, de l’Allemagne à Trinité-et-Tobago. Il occupait un poste au ministère de l’Agriculture au moment du coup d’État de 2009, quand le président par intérim lui avait demandé de prendre la tête de l’IHAH. Cela avait représenté un changement radical : pendant soixante ans, l’IHAH avait été dirigé par un universitaire, mais le nouveau gouvernement voulait désormais un gestionnaire. Certains archéologues étaient loin d’être ravis. « Les chercheurs se battaient contre l’industrie du tourisme, me confia Virgilio. Si vous trouvez la poule aux œufs d’or, les archéologues ne veulent pas qu’elle ponde un seul œuf en or, mais les professionnels du tourisme, eux, veulent la couper en deux pour récupérer tous les œufs en même temps. Il faut trouver un juste milieu. »

        Il connaissait l’histoire de la Cité blanche depuis l’enfance. Quand il avait appris que le groupe de Steve était à sa recherche, il avait considéré le projet comme une « vaste fumisterie ». À partir du moment où il avait pris son poste, une avalanche de farfelus étaient passés par son bureau et l’avaient inondé de messages électroniques lui parlant d’Atlantis ou d’épaves légendaires abritant des millions de dollars en or. Il avait pensé que Steve était du même acabit. « Je lui ai dit : “Ne venez pas avec la même rengaine !” » Mais quand Steve lui avait décrit le lidar et la façon dont celui-ci pourrait dévoiler les secrets de la Mosquitia, Paredes lui avait accordé toute son attention : c’était une technologie sérieuse et Steve et son équipe l’avaient impressionné par leur professionnalisme.

        La pluie se remit à tomber. Après le dîner et un dernier verre, je me retirai dans mon bivouac, ôtai mes vêtements boueux, les étendis sur la corde à linge pour que la pluie les rince, et rentrai à quatre pattes dans ma tente. Mon emplacement, et tout ce qui se trouvait autour, était devenu une mer de boue. Prenant exemple sur les soldats, j’essayai de recouvrir la gadoue devant ma tente de feuilles grasses, sans grand succès. Une fois à l’intérieur, je constatai que la boue s’était insinuée là aussi. Mon sol imperméable était aussi instable qu’un lit à eau.

        En m’installant dans mon sac de couchage, je sentis des insectes sur moi. Ils devaient se trouver là depuis le début mais je ne m’en rendis compte qu’une fois immobile. Laissant échapper un cri, j’abaissai la fermeture Éclair et allumai ma lampe de poche. J’étais couvert de zébrures et de marques par centaines, mais où étaient les bestioles ? Je sentis quelque chose qui me mordait et saisis le coupable entre mes doigts : c’était un aoûtat de la taille d’un grain de sable, presque invisible. J’essayai de l’écraser, mais sa carapace était trop dure. Je le plaçai alors sur la couverture de mon livre de John Lloyd Stephens et le transperçai de la pointe de mon couteau, avec un craquement qui m’apporta la plus grande satisfaction. Avec horreur, je ne tardai pas à découvrir d’autres de ses congénères, pas seulement sur ma peau mais aussi à l’intérieur de mon sac. Je passai une demi-heure à les rassembler, à les positionner sur le billot et à leur assener le coup de grâce. Mais ces minuscules créatures étant pratiquement invisibles dans mon lit, je me couvris de DEET et me résignai à passer la nuit avec des acariens. À la fin du voyage, la couverture de mon bouquin était tellement criblée de coups de couteau que je dus le jeter.

        Au petit-déjeuner, Alicia rapporta pour sa part avoir à nouveau entendu un jaguar, ainsi qu’un léger bruissement se déplaçant au ras de sa tente. Pour elle, ça ne faisait aucun doute : ce ne pouvait être qu’un énorme serpent.

      

    
  
    
      
      
      

      
        17.
      

      
        
          [image: ]
        

      
      
        C’est un lieu très ancien,
dont on raconte qu’il est ensorcelé.
      

      
        

      

      
        Le matin de notre troisième jour dans la jungle, on se rendit à pied jusqu’au site de la cache avec Virgilio, le colonel et quatre soldats. Même avec les cordes fixes installées par Sully et Woody, l’ascension de la colline restait difficile. Chris demanda à Anna Cohen de se charger de dégager le site de toute végétation, puis de marquer chaque objet et de tous les inventorier sans exception, de les enregistrer et de les croquer in situ. Les soldats l’assisteraient. Je partis pour ma part explorer le nord de la cité en compagnie de Chris, Woody et Steve. Guidés par Chris, on traversa l’esplanade numéro un, et on franchit le ravin qui donnait sur l’esplanade numéro deux. Fisher était armé d’une longue liste d’éléments identifiés par le lidar qu’il voulait examiner de visu, et son GPS nous entraîna dans une jungle d’une épaisseur étouffante. Par endroits, c’était comme creuser un tunnel à travers la verdure. On inspecta d’autres monticules, les vestiges de grandes habitations et de structures cérémonielles, deux éléments en forme de bus et plusieurs terrasses. On atteignit finalement une percée dans la canopée, où un grand arbre en avait abattu douze autres dans sa chute, dégageant ainsi une ouverture sur le ciel. Revigoré par cette soudaine inondation de lumière, le sous-bois s’était développé pour former d’impénétrables fourrés de bambous et de griffes du chat, qu’on contourna. La visibilité dans les broussailles était si limitée que Woody, Chris et moi devions souvent nous fier à notre ouïe, plutôt qu’à notre vue, pour identifier nos positions respectives, alors que nous n’étions pas à plus de quatre mètres les uns des autres.

        Lorsqu’on retourna à la cache après un long circuit à travers la cité, on trouva le groupe de nouveau en proie à une certaine agitation. Tandis que les soldats dégageaient la zone et qu’Anna croquait le site, un fer de lance contrarié avait surgi de sous un rondin et semé la panique. Il leur avait tenu compagnie assez longtemps pour être pris en photo sous toutes les coutures, pour le plus grand plaisir de l’équipe de tournage, ravie d’accueillir ce nouveau figurant sur le plateau ; mais quand Sully avait essayé de l’attraper pour le déplacer, le reptile avait rejoint son repaire sous le bout de bois, où il était resté tapi à ronger son frein. Après cela, personne n’avait voulu mettre les pieds dans la zone qui se trouvait derrière le rondin, alors qu’elle était visiblement remplie d’artefacts.

        Il fut bientôt temps de rentrer au camp, et Virgilio repartit en hélicoptère, impatient de faire part au président de la découverte de la cache. Entre-temps, dans l’après-midi, l’AStar, qui avait poursuivi le ravitaillement, avait manqué de peu de s’écraser à cause d’un vautour. Le pilote avait contourné le volatile, mais celui-ci avait heurté l’une des pales du rotor et ses entrailles avaient été aspirées dans la boîte de transmission à la base de l’arbre arrière. Le contenu en décomposition de son dernier repas avait mis la transmission sens dessus dessous et rempli l’habitacle d’une odeur nauséabonde. L’accident évité de justesse nous rappela combien nous dépendions des deux hélicoptères, notre seul lien avec le monde extérieur. Si nous étions immobilisés, une évacuation impliquerait plusieurs semaines de déplacement par voie terrestre avec une quantité limitée de vivres et de matériel.

        Pendant que nous arpentions les ruines, Alicia avait passé la journée à parler aux soldats des forces spéciales, et j’étais curieux d’entendre ses conclusions d’anthropologue. La plupart de ceux qui participaient à l’Operación Bosque étaient issus de peuples indiens. Certains venaient de Wampusirpi, la localité indienne la plus proche, le long du Patuca à une quarantaine de kilomètres à vol d’oiseau, un village isolé habituellement accessible par voie fluviale uniquement. Que pensaient les soldats de tout cela ?

        « C’était formidable, déclara Alicia. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient encore jamais rien vu de pareil, et ils sont tellement contents. Ils ont l’impression d’être au milieu du paradis. Bien sûr, quelques-uns sont pressés de retrouver leur petite amie, mais la plupart sont enchantés d’être là. » Pour certains, les fortifications naturelles de la vallée en faisaient une sorte de lieu saint. Alicia avait persuadé l’un des militaires, un Indien Pech, de lui indiquer les cacaoyers pour qu’elle puisse les cartographier et voir s’ils faisaient bel et bien partie des vestiges d’une ancienne plantation. Le chocolat était sacré pour les Mayas, qui accordaient une grande importance au cacao et le considéraient comme la nourriture des dieux. Il était réservé aux guerriers et à l’élite dirigeante, et les fèves servaient parfois de monnaie. Le chocolat entrait également dans la célébration des sacrifices humains. Les cacaoyers et le commerce du chocolat avaient vraisemblablement joué un rôle important dans l’ancienne Mosquitia ; c’était probablement une denrée précieuse qui était échangée avec les Mayas. « D’après lui, c’est une variété ancestrale qui donne de petites fèves, me rapporta Alicia. La Mosquitia regorge de cacao. » (A posteriori, la question s’est posée, et reste posée, de savoir si ces plantes étaient vraiment des cacaoyers ou bien une espèce de la même famille.)

         

        Quelques jours plus tard, Alicia accompagna plusieurs soldats qui voyageaient dans l’hélicoptère militaire pour rendre visite à leur famille à Wampusirpi. Elle leur montra sur son téléphone portable des photos qu’elle avait prises de la déforestation au nord-est de Catacamas. « Ils n’en revenaient pas, nous expliqua-t-elle, ils étaient très choqués. Ils se sont exclamés : “Pas étonnant que les rivières s’assèchent, que les animaux partent et que les poissons meurent !” »

        Alicia profita de sa présence à Wampusirpi pour visiter la coopérative de cacao biologique, qui produit des blocs de pâte de cacao pur, acheminés ensuite par voie fluviale pour être commercialisés. D’après les amateurs, il s’agit de l’un des meilleurs chocolats d’origine unique au monde. Une partie des fèves de cacao est récoltée sur des cacaoyers sauvages des réserves forestières qui entourent la ville. Les hommes cueillent les fèves et les femmes s’occupent de la fermentation et de la torréfaction. En partant, Alicia se vit offrir une brique de deux kilos de grué, la pâte de cacao amère.

        En réponse à ses questions sur Ciudad Blanca, ou Casa Blanca (« la Maison blanche ») comme l’appellent les Indiens Pech, on la présenta à un homme de quatre-vingts ans. Celui-ci lui raconta ce qu’il savait tandis que les enfants se rassemblaient autour de lui. « Il m’a dit que les Blancs étaient venus il y a très longtemps et qu’ils avaient pris tout l’or et profané Casa Blanca. Il m’a expliqué que la cité se trouvait tout en haut dans les montagnes, là où allaient les sukia, les chamanes, et qu’elle était contrôlée par eux. C’est un lieu très ancien dont on raconte qu’il est ensorcelé. On dit aussi qu’il était habité bien avant l’arrivée du peuple pech. »

         

        Le matin du 21 se leva comme d’habitude : brumeux, ruisselant, humide et froid. J’avais déjà passé quatre jours dans la jungle et j’avais l’impression que le temps s’écoulait beaucoup trop vite. À 8 heures, on remonta le lit de la rivière à pied sur quatre cents mètres – une option plus simple et sûre que d’essayer de passer par la jungle sur l’une ou l’autre rive – pour inspecter l’élément en L qui ressortait tant sur les images lidar.

        Cette structure avait, de toute évidence, été construite par l’homme. C’était une grande plate-forme géométrique en terre, surélevée de trois mètres au-dessus de la plaine inondable. D’immenses arbres poussaient dessus et tout autour. L’un d’eux était tout bonnement gigantesque, avec un tronc d’au moins six mètres de diamètre. J’en pris des photos en rafale, quelques-unes avec Steve, qui me photographia également en train de poser devant. D’après Chris, cette plate-forme avait probablement été recouverte d’un petit quartier de maisons très rapprochées les unes des autres, surélevé au-dessus de la zone inondable pendant la saison humide et entouré de cultures dans les champs de la plaine d’inondation en contrebas. En repartant, alors que je descendais malaisément la berge escarpée, je tombai dans la rivière. J’en ressortis indemne mais mon Nikon ne survécut pas à la chute. Par chance, je réussis à récupérer toutes les photos sur la carte mémoire une fois retourné à la civilisation. Le lendemain, on m’apporterait par hélicoptère mon téléphone portable, muni d’un appareil photo.

        Notre groupe redescendit par la suite la rivière sur huit cents mètres jusqu’à un enchaînement d’esplanades que l’on voyait nettement sur les images lidar. À mesure que nous progressions, ce cours d’eau inconnu se révéla l’un des plus beaux que j’avais jamais vus : une eau cristalline courait sur un lit de galets ponctué de bancs de gravier, de zones ensoleillées regorgeant de fleurs, de rapides, de biefs et, ici et là, d’une petite chute d’eau. Par endroits, de gigantesques arbres ou plantes diverses s’arquaient au-dessus de la rivière, qu’ils transformaient, l’espace d’un instant, en un tunnel de verdure hanté par le bruit de l’eau. Chaque méandre dévoilait une surprise : des rapides scintillants, un tronc d’arbre drapé de fougères, un bassin profond luisant de poissons argentés, des aras rouges et des aigrettes neigeuses s’élançant de la cime des arbres. Je regrettai de ne plus avoir d’appareil photo pour immortaliser ce spectacle.

        D’après nos cartes lidar, la rivière décrivait un virage en épingle à cheveux à peu près à mi-chemin de notre objectif, et Woody décréta que nous gagnerions du temps en coupant. Cet itinéraire nous plongea dans une jungle si compacte que chaque centimètre devait être conquis à la lame de nos machettes. On traversa une élévation du terrain avant de descendre dans un ravin qu’on suivit jusqu’à retrouver la rivière. Au bout d’une heure, on s’arrêta pour se reposer et déjeuner sur un banc de gravier en face de l’endroit où étaient censées se trouver les ruines.

        On se fit la réflexion qu’il aurait été difficile, voire impossible, d’explorer cette vallée et ses ruines avant l’avènement du GPS et du lidar. Sans cartes lidar, nous aurions pu traverser les ruines de T1 sans même nous rendre compte qu’elles étaient là. Ce n’était que grâce à ces nouvelles technologies que nous savions où chercher des éléments qui seraient sinon restés cachés sous un manteau de végétation. Le mur d’arbres de l’autre côté de la rivière, derrière une clairière, ne laissait rien transparaître des monticules et des esplanades que nous savions se trouver là.

        Après le déjeuner, on traversa la rivière et on poursuivit notre chemin à travers un champ d’herbes touffues qui nous arrivaient jusqu’à la poitrine. L’idée d’une rencontre inopinée avec un serpent n’avait pas quitté nos esprits, car il nous était impossible de voir où nous mettions les pieds. On pénétra finalement dans la forêt avec soulagement, avant de localiser le premier monticule, là encore en forme de bus. Des buttes parallèles en partaient de chaque côté. Chris émit l’hypothèse que ce site était une extension de la ville haute, mais Oscar était d’avis qu’il s’agissait d’une entité séparée. Ce différend n’était pas sans importance. Les images lidar montraient dix-neuf sites répartis dans la vallée, tous à proximité les uns des autres. Faisaient-ils partie d’une même entité économique et politique, d’une seule et même cité ? Ou s’agissait-il de villages séparés, chacun doté de sa propre gouvernance ? Pour l’instant, les données suggèrent qu’ils appartenaient pour la plupart, mais pas tous, à la même cité étendue, mais la question reste ouverte.

        Le site, qu’on explora pendant plusieurs heures, ressemblait fortement au premier ensemble d’esplanades, mais en plus petit. On gravit une colline voisine dans l’espoir qu’il s’agisse d’une autre pyramide en terre, mais une fois au sommet, Chris et Oscar conclurent que ce n’était qu’une hauteur conique naturelle. On y trouva toutefois d’autres rangées d’autels en pierre, plusieurs esplanades et des talus en forme de bus. En repartant, au bord de l’un des monticules, on passa, sans nous en rendre compte, à côté d’un énorme fer de lance. Lucian (qui fermait encore la marche) l’aperçut. Nous avions tous, sans exception, posé les pieds à moins de soixante centimètres de lui, si près que n’importe lequel d’entre nous aurait facilement pu le frôler ou lui marcher dessus. Le serpent était resté paisiblement assoupi, la tête rentrée dans ses anneaux de couleur chocolat. Il était pratiquement invisible dans la litière, mais il avait l’air de mesurer entre un mètre cinquante et un mètre quatre-vingts, soit presque autant que celui que nous avions tué le premier soir.

        Lorsqu’on regagna le camp, de nouveaux visiteurs étaient arrivés. Tom Lutz, écrivain, critique littéraire et fondateur du magazine The Los Angeles Review of Books, couvrait l’expédition en free-lance pour le New York Times. Bill Benenson, qui co-dirigeait l’expédition et en était le commanditaire, l’accompagnait.

        La pluie se remit à tomber – un vrai déluge –, et je me blottis sous mon hamac pour écrire dans mon journal avant de rejoindre le groupe sous la bâche du « coin cuisine ». L’ambiance était studieuse : Dave Yoder téléchargeait des quantités astronomiques de photos sur des disques durs, tandis que Lucian Read et l’équipe de tournage s’affairaient avec leur matériel, se mettant en quatre pour le nettoyer, le maintenir au sec – un rocher de Sisyphe – et recharger les batteries à l’aide des générateurs qui venaient de nous être livrés. Les anciens soldats du SAS étaient occupés à couper des bambous pour confectionner des caillebotis qui nous permettraient de circuler malgré la boue de plus en plus profonde. Tout le camp était inondé et à mesure que la boue montait, elle venait s’immiscer sous les bâches.

        Il plut tout l’après-midi. Ce soir-là, après notre désormais habituel dîner lyophilisé, on resta sous les bâches, nos travaux du jour enfin accomplis. Woody essaya d’allumer un feu en creusant un trou dans le sol et en imbibant d’essence un rouleau d’essuie-tout, sur lequel il empila des bûches humides avant d’y mettre le feu. Mais l’eau ne tarda pas à remplir le trou, éteignant les malheureuses flammes.

        Un désaccord avait éclaté ce matin-là au sujet de ce qu’il fallait faire de la cache d’artefacts. Steve convoqua donc une réunion générale le soir même. On s’assit en demi-cercle à la lumière des lanternes, empestant le DEET et le moisi, buvant du thé ou du café et écrasant les insectes qui nous attaquaient, pendant que la pluie tambourinait sur les bâches qui nous servaient d’abri.

        Steve ouvrit la discussion en expliquant que le site risquait fortement d’être pillé. Même si nous ne l’avions pas trouvé, fit-il remarquer, la déforestation sévissait à moins d’une quinzaine de kilomètres de l’entrée de la vallée et se rapprochait dangereusement. En cela, nous l’avions sauvé de la destruction, mais cela n’était que temporaire. Virgilio estimait que l’abattage illégal des arbres atteindrait la vallée dans huit ans tout au plus, ce qui entraînerait immédiatement la mise à sac de la cache, dont la valeur s’élevait potentiellement à plusieurs millions de dollars. Plus inquiétant encore, les soldats honduriens avaient signalé la construction dans la jungle, juste derrière l’entrée de la vallée, d’une piste d’atterrissage destinée au trafic de drogue. Suffisamment de personnes connaissaient désormais l’emplacement de T1, ajouta Steve, pour que la mèche soit vendue ; les narcotrafiquants avaient de l’argent et des avions, ils dévaliseraient le site à la seconde où nous partirions. Il était donc d’avis de prendre avec nous un objet pour prouver notre découverte et de s’en servir pour lever des fonds qui permettraient d’organiser des fouilles rapides sur le site. « Nous avons ouvert la boîte de Pandore », déclara-t-il, et nous nous devions de protéger les artefacts.

        Bill Benenson acquiesça, arguant que le retrait de quelques objets n’endommagerait pas le contexte, qu’il fallait y voir une sorte d’archéologie de sauvetage et que rapporter une pièce de toute beauté constituerait un moyen efficace de récolter des fonds et d’attirer des donneurs désireux d’aider à préserver la vallée et ses ruines. Et si le site était pillé, ce qui était de l’ordre du possible, on aurait au moins sauvé un objet.

        Là-dessus, Chris Fisher prit la parole. Il était intransigeant. « Le monde entier va avoir les yeux rivés sur ce que nous faisons ici », déclara-t-il en élevant la voix. Il était catégoriquement opposé à la mise au jour hâtive ne serait-ce que d’un seul objet. Premièrement, souligna-t-il, nous n’avions pas de permis de fouilles. Deuxièmement, point le plus important, la valeur des objets résidait dans leur contexte, et non dans chaque pièce individuelle. Des objets comme ceux-là, il y en avait déjà dans les musées, mais aucune cache n’avait été fouillée in situ. Des fouilles minutieuses conduites dans les règles de l’art par des archéologues qualifiés pouvaient nous en apprendre long sur cette culture. Des analyses chimiques pouvaient révéler, par exemple, si les récipients avaient contenu des offrandes de nourriture, comme du chocolat ou du maïs. Il pouvait aussi y avoir, ensevelies plus profondément, des sépultures royales qui devaient être traitées avec soin et respect. Il ajouta que si quelqu’un exhumait quoi que ce soit maintenant, il démissionnerait sur-le-champ car cela allait à l’encontre de sa déontologie.

        Et si dans trois semaines la cache était pillée ? demanda Benenson.

        « Eh bien, tant pis », rétorqua Chris. On ne pouvait pas avoir un comportement contraire à l’éthique par anticipation des infractions des autres. Nous ne devions rien faire qui puisse être considéré comme un manque de professionnalisme par la communauté scientifique. De plus, renchérit-il, la décision ne nous appartenait pas : ce n’était pas notre pays, c’était le patrimoine national du Honduras. C’était leur site et leur choix de fouiller ou non. Mais on espérait de tout cœur que les Honduriens ne prendraient pas la mauvaise décision, car fouiller à la va-vite, tout de suite, reviendrait non seulement à se mettre à dos la communauté archéologique, mais aussi à détruire la valeur première de cette découverte.

        Chris se tourna vers Oscar Neil et lui demanda en espagnol : « Tu en penses quoi ? »

        Jusque-là, Oscar avait écouté en silence. En tant que directeur de l’archéologie du Honduras, la décision de fouiller lui reviendrait, en consultation avec Virgilio Paredes. Répondant en espagnol, il abonda fortement dans le sens de Chris. Il nous fit remarquer que les narcotrafiquants que Steve avait mentionnés comme une menace tiendraient les pillards à l’écart – car ils n’en voulaient pas sur leur territoire. « Les narcos sont les propriétaires des terres qui entourent la vallée », expliqua-t-il. Cette forêt impénétrable constituait à elle seule une protection ; les artefacts s’y trouvaient depuis peut-être huit siècles, et tant que la forêt restait intacte, ils seraient protégés par la nature. Les saqueadores (les pilleurs) cherchaient des sites plus accessibles – et il y en avait qui étaient nettement plus praticables que celui-ci. Quant aux narcotrafiquants, ils ne prendraient pas la peine de le piller – leur commerce était bien plus lucratif. Enfin, conclut-il, l’armée hondurienne échafaudait déjà des plans pour venir patrouiller dans la vallée et asseoir le pouvoir du gouvernement hondurien dans une zone qui échappait à son contrôle*1.

        Les arguments d’Oscar et de Chris l’emportèrent et il fut décidé de tout laisser en l’état, sans toucher à rien, en attendant des fouilles en règle.

        Après la réunion, Sully posa sa main sur mon bras et me parla à voix basse : « Je connais bien les soldats. J’en ai été un autrefois. Je peux te dire que le danger ne vient pas des narcotrafiquants ou des pilleurs de l’extérieur… il vient de là. » Il accompagna ses paroles d’un hochement de tête en direction du campement des soldats qui se dressait dernière nous dans la pénombre. « Ils réfléchissent déjà à la façon de s’y prendre. Là, ils marquent les coordonnées GPS de tous les sites. En aval de la rivière, ils sont en train d’agrandir leur zone d’atterrissage. Les militaires ne vont pas laisser des pillards pénétrer ici parce que ce sont eux les pillards. Quand vous serez repartis, tout aura disparu en une semaine. J’ai vu ce genre de corruption partout dans le monde. Crois-moi, c’est exactement comme ça que ça va se passer. »

        Il me dit tout cela en aparté, et même si je craignais qu’il n’ait raison, la décision avait été prise : la cache resterait intacte. Sully garda son opinion pour lui et ne la partagea pas avec Chris et Oscar.

        Pendant le temps de notre réunion, les chemins du campement s’étaient transformés en une bouillie épaisse et si profonde que l’on s’y embourbait jusqu’aux chevilles. Je me déshabillai à l’extérieur de ma tente, étendis mes vêtements et rentrai me mettre à l’abri à quatre pattes. Une fois à l’intérieur, j’attrapai les aoûtats, que je poignardai sur mon livre, et écrasai les phlébotomes qui avaient réussi à s’immiscer. Je m’allongeai dans le noir, trempé comme une soupe, écoutant l’habituel concert nocturne des bêtes qui rôdaient autour de ma tente en pensant que, tout compte fait, les anciens soldats du SAS n’avaient peut-être pas exagéré l’hostilité du lieu.

      

    
  
    
    

      
        *1. Tom Lutz écrivit plus tard un intéressant compte rendu de cette discussion pour le New York Times, dans un article intitulé « Finding This Lost City in Honduras Was the Easy Part » (« La découverte de la cité perdue au Honduras, c’était la partie la plus facile »), publié le 20 mars 2015.
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        La fin d’une terra incognita
      

      
        

      

      
        Comme à l’accoutumée, la pluie tomba toute la nuit, parfois avec une brutalité assourdissante, et il pleuvait encore quand les hurlements des alouates nous réveillèrent.

        Tandis que je m’extirpais de ma tente et enfilais mes vêtements trempés, Steve juste à côté regardait les atèles, qui avaient l’air aussi piteux que nous. Il se demandait comment ces animaux pouvaient supporter cette pluie incessante, jour après jour. C’était censé être la saison sèche au Honduras, mais cette région reculée semblait sous l’emprise d’un microclimat.

        Au petit-déjeuner, la conversation porta sur T3. Le mauvais temps empêchait la reconnaissance aérienne de notre troisième cible, pourtant prévue ce jour-là. Cette autre cité se trouvait à une trentaine de kilomètres au nord, et Chris était impatient d’en avoir un aperçu, tout du moins depuis le ciel, si seulement le ciel voulait bien se dégager.

        On attendit donc une accalmie. Dès qu’elle se présenta, l’AStar arriva avec à son bord deux autres membres de l’expédition : Mark Plotkin, éminent ethnobotaniste, président de l’Amazon Conservation Team et auteur du best-seller Tales of a Shaman’s Apprentice ; et son confrère, le professeur Luis Poveda, un ethnobotaniste de l’université nationale du Costa Rica. Les deux hommes espéraient recenser et étudier la flore de la vallée de T1, ainsi que ses liens avec les anciens habitants du lieu ; ils prévoyaient d’inventorier toute plante héritée de l’époque préhispanique et d’identifier les arbres biologiquement utiles et les plantes médicinales. À peine l’hélicoptère reparti, la pluie se remit à tomber, et on prépara nos sacs pour une autre expédition dans les ruines. Cette fois, Juan Carlos transportait sur son dos une énorme valise en plastique. À l’intérieur se trouvait un lidar terrestre d’une valeur de 120 000 dollars – une machine sur trépied, avec laquelle il prévoyait de scanner la cache aux sculptures.

        Alors qu’il grimpait la piste glissante en s’aidant des cordes fixes, le professeur Poveda, âgé de soixante-dix ans passés, tomba et dévala la colline, se déchirant un muscle de la jambe. Il dut être porté jusqu’au campement puis évacué par hélicoptère. Une fois sur le site, il pleuvait si fort que Juan Carlos attendit une heure avant d’oser sortir le lidar de son boîtier. Il l’installa en contrebas de la pyramide, juste au-dessus du dépôt votif. Agenouillé dans la boue, une bâche drapée autour de sa tête, il pianotait sur son MacBook Pro, branché au lidar pour le piloter. Il semblait peu probable que son matériel survive à cette épreuve. Au bout de plusieurs heures, la pluie finit par se calmer assez pour qu’il procède à un balayage du site, lequel dura précisément onze minutes. Il prévoyait de faire six scans selon différents angles pour former une image en 3D, mais un nouveau déluge le retarda avant de le forcer à remballer pour la journée. Il laissa son équipement sur place, soigneusement bâché, pour terminer le lendemain. Une fois encore, il plut toute la nuit et je me réveillai au son désormais familier de la pluie tambourinant sur le toit de ma tente. Cette dernière s’était complètement enfoncée dans la boue et l’eau commençait à y pénétrer et à former une flaque.

        Au petit-déjeuner, Oscar fit circuler son téléphone portable pour nous montrer une photo qu’il avait prise le matin même depuis son hamac. Au moment où il avait posé le pied au sol, raconta-t-il, il avait eu « un étrange pressentiment ». Il avait rentré son pied nu et sorti la tête pour inspecter le sol. Juste en dessous de lui, rampant paisiblement, se trouvait un fer de lance aussi long que son hamac. Une fois l’animal parti, il était descendu et s’était habillé.

        Sully jeta un coup d’œil au cliché. « Comment bien commencer la journée… », déclara-t-il en faisant circuler l’appareil.

         

        Je restai toute la matinée sous la bâche du « coin cuisine », à écrire dans mon cahier, en me disant que le temps était passé trop vite. Il ne nous restait plus que quelques jours avant de devoir démanteler le campement, remballer le matériel et tout remporter à bord de l’hélicoptère. Je fus saisi d’angoisse à l’idée que nous avions à peine éraflé la surface. L’exploration de la cité prendrait des années.

        Entre-temps, notre installation s’était transformée en véritable bourbier. Le sol était recouvert d’au moins quinze centimètres de fange, qui ne se dissipait que pour laisser place à des flaques d’eau. Les tiges de bambou posées comme des caillebotis aux endroits les plus boueux disparaissaient sous la vase dès que l’on posait le pied dessus. Spud en taillait d’autres pour les disposer par-dessus, mais ceux-là aussi étaient vite engloutis.

        Après le déjeuner, le ciel se dégagea suffisamment longtemps pour nous laisser effectuer une rapide reconnaissance de T3. Steve se trouvait à bord, en compagnie de Dave et Chris. J’aurais voulu me joindre à eux mais il n’y avait pas la place. L’AStar décolla en début d’après-midi et rentra quelques heures plus tard.

        « Tu as vu quelque chose ? demandai-je à Steve de retour au camp.

        – C’est beau. D’une beauté à couper le souffle. Un vrai paradis. » Le pilote était descendu presque au niveau du sol, en vol stationnaire à trente centimètres au-dessus d’un banc de sable, pendant que Dave prenait des photos. Steve décrivit la vallée de T3 comme beaucoup plus douce et ouverte que T1, une immensité semblable à un parc, sillonnée par des cours d’eau limpides longés de plages de sable. Les rivières étaient entourées de champs recouverts d’une épaisse couche d’herbe, haute de plus d’un mètre quatre-vingts, interrompus çà et là par des bouquets d’arbres gigantesques. La plupart des ruines à proprement parler se trouvaient sur des terrasses au-dessus de la rivière et étaient cachées par la forêt. La vallée était délimitée à l’est par une haute crête, percée d’une brèche où un cours d’eau inconnu coulait en direction du lointain Río Patuca ; T3 était également entourée de pics sur ses trois autres côtés. D’après lui, il n’y avait pas de signes d’habitation humaine, « rien que de la forêt et des prairies à perte de vue ». L’hélicoptère ne put maintenir son vol stationnaire au-dessus de T3 que quelques minutes avant de regagner T1.

        L’année suivante, en janvier 2016, Chris et Juan Carlos tenteraient une reconnaissance plus approfondie de T3, acheminés jusque-là par l’armée hondurienne dans un hélicoptère qui réussirait à se poser sur un banc de sable.

        « Nous avons atterri, raconterait Chris par la suite, et le pilote nous a annoncé que nous avions deux heures. » Mais l’herbe était si haute et compacte qu’il leur faudrait une heure et demie pour avancer d’à peine trois cents mètres. Lorsqu’ils auraient enfin atteint la limite de la plaine inondable et grimpé jusqu’aux terrasses, la vue se révélerait époustouflante : « Il y avait des esplanades partout, décrirait Chris, entourées de talus, et encore des places et de petits monticules, aussi loin que nous pouvions voir. C’est bien plus grand que T1. C’est gigantesque. Il y vivait une population considérable, c’est évident. » Tout comme T1, la vallée de T3 avait tout l’air d’être restée à l’état sauvage, intacte, vierge de toute pénétration humaine. À l’heure où j’écris ces lignes, hormis ces deux missions de reconnaissance, T3 reste inexplorée.

         

        Vers midi, Mark Plotkin rentra au campement en rapportant une tortue. J’étais curieux d’entendre ce qu’un ethnobotaniste spécialisé dans les forêts vierges comme lui avait observé dans la vallée. « Nous avons remonté la rivière, expliqua-t-il. Nous cherchions des traces d’habitation récente, mais nous n’en avons vu aucune. Par contre, on a repéré pas mal de plantes utiles. » Il se mit à les énumérer : un gingembre employé dans les traitements contre le cancer ; une plante de la famille de la figue utilisée par les chamanes ; des balsas ; les plus gros noyers mayas qu’il ait jamais vus, dont les fruits et les noix offrent de grandes qualités nutritionnelles ; de gigantesques arbres de la famille des virolas aux propriétés fongicides dont l’écorce est consommée pendant les cérémonies sacrées sous forme de poudre à priser aux effets hallucinogènes. « Je n’ai vu aucun arbre ou plante qui indiquerait une présence humaine récente, déclara-t-il. J’ai cherché des piments, mais rien. Pas de Castilla non plus. » Le Castilla elastica, expliqua-t-il, était un arbre important pour les Mayas, qui s’en servaient comme source de latex pour confectionner le caoutchouc des balles utilisées pendant les jeux sacrés. Il n’avait pas vu d’acajous non plus. « Ce qui motive la déforestation dans les environs, dit-il, confirmant ce que d’autres m’avaient déjà indiqué, ce n’est pas l’acajou, mais la volonté de défricher pour faire des terres de pâturage. »

        En amont de la rivière, il avait rencontré une immense assemblée d’atèles, bien plus grande que la famille qui vivait au-dessus de mon bivouac. « Ce sont généralement les premiers animaux à fuir l’homme, renchérit-il. C’est exceptionnel de voir des atèles qui ne s’enfuient pas mais viennent nous observer. » Après ça, Chris Fisher avait descendu le cours d’eau et était tombé sur une autre grande bande de singes, assis dans un arbre surplombant la rivière, occupés à manger des fleurs. Ils s’étaient mis à hurler et à agiter des branches pour l’impressionner. Lorsque le primate qui sommeillait en Chris s’était réveillé et qu’il leur avait répondu en poussant des cris et en secouant des buissons, ils l’avaient bombardé de fleurs.

        Plotkin était subjugué par la vallée. Il déclara qu’après toutes ces années à parcourir la jungle, il n’avait jamais vu un endroit comme celui-là. « C’est, de toute évidence, l’une des forêts vierges les mieux conservées d’Amérique centrale, précisa-t-il. Son importance ne doit pas être sous-estimée. Des ruines spectaculaires, une nature à l’état sauvage, tout y est. J’arpente les forêts tropicales d’Amérique depuis trente ans et je n’ai jamais vu une collection d’artefacts comme celle-ci. Du reste, je n’en verrai probablement jamais d’autre. »

        Je le consultai, en tant qu’autorité en matière de sauvegarde de la forêt vierge, sur ce qui pouvait être fait pour préserver la vallée et le site. Il me répondit qu’il s’agissait d’un problème épineux. « La préservation est une pratique spirituelle, déclara-t-il. Cette région a sa place parmi les plus importants lieux inaltérés de la planète. Cet endroit était tombé dans l’oubli… mais il en est ressorti ! Nous vivons dans un monde assoiffé de ressources. Maintenant tout le monde peut visualiser ce site sur Google Earth. Si l’on ne fait rien pour le protéger, il disparaîtra. Tout est vulnérable en ce bas monde. Je n’en reviens pas qu’il n’ait pas déjà été pillé.

        – Mais alors que faut-il faire ? lui demandai-je. Créer un parc national ?

        – C’est déjà censé être une réserve de la biosphère. Et où sont les gardes ? Le problème, c’est que les gens pensent qu’il suffit d’établir un parc national pour gagner la guerre. Foutaises. Ce n’est que la première étape, une seule bataille dans un très long conflit. L’un des points positifs de votre expédition, c’est qu’elle attire l’attention sur la région, ce qui pourrait aider à la sauver. Sinon je ne lui donne pas longtemps. Vous avez vu les clairières à l’extérieur de la vallée. D’ici quelques années, il ne restera rien. »

        Cette nuit-là, et cela n’étonnait plus personne, la pluie continua de tomber. À ma grande surprise, je vis Dave Yoder préparer son matériel photographique ainsi que des spots et tout charger sur son dos. Il m’expliqua qu’il n’était pas content des clichés qu’il avait pris de la cache. La lumière du jour qui parvenait à traverser les arbres était trop laiteuse. Il allait y retourner dans le noir avec Sully pour faire du light painting – pour peindre les artefacts « à la lumière ». C’est une technique de prise de vue difficile qui consiste à laisser ouvert l’objectif de l’appareil photo, fixé sur un trépied, pendant que le photographe balaie des objets avec des rayons lumineux depuis différents angles pour mettre en valeur des détails particuliers et donner aux photos un effet dramatique et mystérieux.

        « Vous êtes timbrés ! m’écriai-je. Vous partez dans l’obscurité totale, avec les serpents, la pluie, embourbés jusqu’aux bijoux de famille, pour escalader la colline avec une tonne d’équipement dans une valise que vous transportez sur votre dos ? Vous allez vous tuer. »

        Il partit avec un grognement, sa lampe frontale titubant avant de disparaître pour de bon. Accroupi dans ma tente, à écouter la pluie, j’étais bien content de n’être qu’un écrivain.

         

        Le déluge s’arrêta pendant la nuit et le matin du 24 février se leva – enfin – dans toute sa splendeur, les rayons du soleil caressant la cime des arbres. Des soldats honduriens nous indiquèrent avoir vu des pétroglyphes en aval de la rivière, là où le cours d’eau traversait l’entaille en V pour sortir de la vallée. Une expédition était montée pour aller y voir de plus près. Chris Fisher et son équipe décidèrent quant à eux de profiter du beau temps pour poursuivre la cartographie du site, tandis que Juan Carlos espérait terminer son balayage lidar de la cache. Et Steve et Bill Benenson se joignirent au groupe en bas de la rivière, accompagnés d’Alicia et Oscar.

        Il faisait un temps superbe. Je lavai mes vêtements boueux et moisis dans la rivière avant de les renfiler. Je me tins debout sur la rive, dans la chaleur du soleil, bras tendus, tournant sur moi-même en essayant désespérément de les faire sécher. Après tant de jours et de nuits de pluie, même après une lessive, ils dégageaient encore une odeur de putréfaction.

        L’AStar achemina l’équipe de notre zone d’atterrissage à celle des Honduriens, plus bas à l’embranchement de la rivière. Un deuxième groupe de soldats y avaient installé un campement, avec des bâches et des feuilles de palmier en guise de tentes dont le sol était recouvert de tiges de bambou. C’était le seul endroit où pouvait atterrir l’hélicoptère hondurien, et ces soldats étaient là pour aider à transporter des fournitures et servir de réserve au groupe en amont de la rivière. Des travers et deux gigots de chevreuil fumaient au-dessus du feu, la chasse ne leur ayant pas encore été interdite.

        Notre groupe partit à pied en suivant le courant. Steve était coiffé d’un chapeau en toile et marchait dans l’eau clopin-clopant avec son bâton de randonnée. La descente de cette rivière féerique reste l’un des plus beaux et des plus mémorables périples de ma vie. Nous évitions le plus possible de marcher sur les berges touffues, l’habitat de prédilection des serpents. (Les serpents venimeux sont plus faciles à voir et moins courants dans l’eau.) Des cumulus cotonneux traversaient le ciel d’un bleu intense. Le confluent des deux rivières s’ouvrait sur un large pré, et pour la première fois on put regarder autour de nous et voir le relief du terrain. La crête qui ceignait la vallée formait devant nous un arc recouvert d’arbres ; le cours d’eau nouvellement formé prenait un virage serré à droite, longeant le pied de la crête, puis un tournant en épingle à gauche, traversant les montagnes avant de se précipiter dans un ravin. Pour la première fois, on pouvait aussi distinguer les arbres de la forêt vierge du sol jusqu’à la cime. À l’intérieur de la forêt, c’est impossible de voir le haut des arbres, de deviner à quoi ils ressemblent ou combien ils mesurent.

        Après avoir traversé le pré, on regagna la rivière et on suivit de nouveau le courant. Un arbre était tombé en travers du cours d’eau, formant un enchevêtrement de branches sous l’eau et au-dessus. Le tronc grouillait de redoutables fourmis rouges, qui se servaient de l’arbre comme d’un pont. On se faufila précautionneusement entre ses épais branchages, faisant tout notre possible pour ne pas déranger les insectes irascibles. Nous avions la chance que personne n’ait encore été victime d’une pluie de fourmis rouges, ce qui aurait nécessité une évacuation, voire une hospitalisation. La rivière décrivait à cet endroit un grand méandre autour de la ceinture montagneuse, coulant le long d’une abrupte paroi rocheuse recouverte d’une épaisse jungle d’arbres qui s’inclinaient au-dessus de l’eau, laissant pleuvoir des rideaux de lianes et de racines aériennes qui traînaient dans la rivière, bercées par le courant. L’eau était limpide jusqu’à ce que nos pas fassent naître au fond d’opaques nuages de vase auburn. Par endroits, la rivière rétrécissait et devenait trop profonde et agitée pour nous permettre d’y marcher ; au final, on fut contraints de remonter sur la berge, où l’on suivit les soldats honduriens qui nous taillèrent un chemin à coups de machette, qu’ils assenaient de part et d’autre d’une main experte, les lames scandant une mélopée de schlac, cric, crac, clac, chaque espèce de plante produisant un son différent quand on la coupait.

        Comme à l’accoutumée, nous ne voyions pas où nous mettions les pieds et nous n’arrivions pas à chasser de nos esprits la peur de tomber sur un serpent. Peur qui se matérialisa lorsqu’on aperçut un superbe serpent corail aux anneaux vivement colorés de rouge, jaune et noir, qui ondulait dans l’herbe. Son venin est un puissant neurotoxique, mais contrairement au fer de lance, il est timide et peu enclin à attaquer.

        À plusieurs reprises, il nous fallut traverser des rapides ; les soldats formaient alors une passerelle humaine en se tenant dans l’eau par les bras, et nous avancions en nous accrochant désespérément à eux. Alors qu’on se rapprochait de la brèche, on vit les premières traces de l’occupation humaine historique de la vallée : un bosquet rabougri de bananiers sauvages. Le bananier n’était pas une espèce autochtone ; originaire d’Asie, il avait été importé en Amérique centrale par les Espagnols. Ce fut le seul et unique signe d’une implantation humaine post-conquête dans la vallée.

        Enfin, on aperçut la brèche : deux pentes boisées formant une entaille en forme de V, là où la rivière décrivait un virage à angle droit. C’était un lieu d’une beauté bouleversante, où d’épais buissons de fleurs cédaient la place à une prairie luxuriante bordée par une plage. Les eaux tumultueuses franchissaient des rochers arrondis avant de se jeter en cascade par-dessus une crête de basalte, et dans les flaques qui entouraient la rivière poussaient de magnifiques fleurs aquatiques rouge sang.

        Après ce tournant, la rivière, plus rapide et profonde, coulait en une ligne aussi droite qu’une autoroute à travers l’interstice dégringolant sur des rochers et des troncs d’arbres, balayant des bancs de sable, mouchetée de lumière. De gigantesques arbres tropicaux surplombaient l’eau de part et d’autre, formant une immense grotte où résonnaient les cris des aras, des grenouilles et des insectes. L’odeur écœurante de la jungle laissa la place à un doux parfum d’eau fraîche.

        La plupart des membres du groupe firent une pause à l’entrée du ravin. Steve s’étira sur un rocher plat au bord de la rivière, se séchant dans la chaleur des rares rayons de soleil, ne voulant pas risquer d’aggraver l’état de sa jambe malade en continuant. Oscar coupa de grandes feuilles qu’il disposa sur le sol pour former un lit, où il fit une sieste. Je décidai pour ma part de suivre le courant à la recherche des pétroglyphes en compagnie de Bill Benenson, trois soldats et l’équipe de tournage.

        Derrière l’ouverture, le lit de la rivière se fit plus traître, avec des courants qui nous arrivaient à la taille, des rochers dissimulés, des bouts de bois immergés et des trous. Par endroits, de gigantesques troncs d’arbres recouverts de mousse étaient tombés en travers de la rivière, couvrant l’entaille. Lorsque le courant devenait trop fort, nous escaladions les berges escarpées. Une piste d’animaux à peine perceptible longeait la rivière, et les soldats identifièrent des excréments de tapir et de jaguar. La rivière, qui coulait maintenant à grande vitesse entre des falaises et était surplombée par des arbres, était devenue plus sombre, mystérieuse et inquiétante. De nombreux rochers plats et arrondis dépassaient de l’eau, mais on ne trouva aucun pétroglyphe ; d’après les soldats, l’eau avait dû monter et submerger les gravures rupestres. On fit demi-tour lorsque la rivière devint trop profonde, et les parois du ravin trop raides, pour continuer. J’eus peur à plusieurs reprises que l’un de nous ne soit entraîné par le courant.

        Et en effet, une fois de retour à l’entaille, Bill manqua de peu d’être emporté en traversant une zone d’eaux profondes. Steve lui porta secours en lui tendant son pied, auquel Bill s’agrippa. À mon arrivée, Steve me tendit à regret son iPhone, qui était bouillant. Il l’avait fait tomber dans l’eau sans avoir bien fermé le rabat imperméable censé protéger la prise d’alimentation. L’appareil était grillé, et il avait perdu toutes les photos de cette expédition qu’il avait mis vingt ans à monter. (Il passa plus d’un an à travailler avec Apple pour récupérer les photos, sans succès ; elles étaient perdues à tout jamais.)

        On retourna finalement à la ZA des Honduriens, où l’AStar vint nous chercher pour nous ramener à notre campement. Woody nous accueillit en nous prévenant que le mauvais temps allait revenir. Ne voulant pas courir le risque de laisser quelqu’un derrière, il avait décidé de nous faire quitter la jungle un jour plus tôt. Il m’informa que mon vol était prévu dans une heure pile ; je devais donc sans tarder démanteler mon bivouac, faire mes sacs et attendre dans la zone d’atterrissage avec mon matériel à l’heure dite. J’étais surpris et déçu, mais il m’expliqua qu’il avait fait des simulations de l’évacuation et qu’il n’y avait pas d’autre option. Même Steve devait partir le jour même. Il m’assena une tape sur l’épaule : « Désolé, Doug ! »

        La cime des arbres se parait d’une lumière dorée au moment où l’hélicoptère arrivait. J’étais contrarié de devoir partir alors que le ciel s’était enfin dégagé, mais je ressentis une sorte de schadenfreude1 à l’idée que les pluies torrentielles reviendraient bientôt pour tourmenter les veinards qui restaient. Je lançai mon sac dans le panier, me hissai à bord, attachai ma ceinture et mis mon casque ; en soixante secondes, nous étions dans les airs. Tandis que l’hélicoptère décollait de la zone d’atterrissage, les rayons du soleil frappèrent la rivière ondoyante, la transformant l’espace d’un instant en un cimeterre scintillant. Puis on prit de la vitesse et de l’altitude, on dépassa la cime des arbres et on partit en direction de la brèche.

        Au moment où l’on franchissait l’ouverture, je fus pris de mélancolie à l’idée de quitter la vallée. Ce n’était plus une terra incognita. Découverte, explorée, cartographiée, mesurée, arpentée et photographiée, T1 avait fini par rejoindre le reste du monde. Ce n’était plus un lieu oublié. Même si j’étais enchanté d’avoir compté parmi les heureux élus qui étaient les premiers à la voir, j’avais le sentiment que notre exploration l’avait appauvrie en lui dérobant ses secrets. Les flancs défrichés des montagnes ne tardèrent pas à apparaître à l’horizon, criblés de volutes de fumée, de fermes aux toits de zinc, de chemins, de routes et de pâturages parsemés de bétails. Nous avions retrouvé la « civilisation ».

      

    
  
    
    

      
        1. Joie malsaine occasionnée par le malheur des autres. (N.d.T.)
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        La controverse
      

      
        

      

      
        On fut accueillis à notre descente de l’hélicoptère par la chaleur sèche qui émanait du tarmac. C’était un soulagement après la moiteur de la jungle. Les soldats qui gardaient la piste étaient surpris de nous voir trempés et couverts de boue car, nous apprirent-ils, il n’était pas tombé une goutte de pluie à Catacamas, à une centaine de kilomètres à vol d’oiseau. Avant de nous laisser monter dans leur camionnette, ils nous demandèrent poliment de nous rincer au jet d’eau. Je décrottai mes bottes à l’aide d’un bâton, mais même avec le tuyau d’arrosage, il me fallut cinq bonnes minutes pour en retirer toute la glaise qui collait à mes semelles. De retour à l’hôtel, j’appelai ma femme, pris une douche et enfilai une tenue propre. Je fourrai mes vêtements nauséabonds dans un sac en toile et le confiai au service de blanchisserie de l’hôtel, désolé pour la personne qui devrait les laver. Je m’allongeai sur le lit, les mains sous la tête, ma tristesse d’avoir quitté T1 tempérée par la sensation merveilleuse d’être sec pour la première fois depuis huit jours, même si j’étais couvert de piqûres d’insectes.

        Je finis par rejoindre Steve au bord de la piscine, où on se cala tous les deux dans des fauteuils en plastique avant de commander des bières bien fraîches. Il avait l’air exténué. « C’est un miracle qu’on en soit tous sortis sains et saufs, me dit-il, se tamponnant les sourcils à l’aide d’une serviette. Et personne ne s’est fait mordre par un serpent. Mais bon Dieu, quelle aventure ! J’avais commencé avec un objectif simple : prouver ou réfuter la légende de Ciudad Blanca. C’était le point de départ, mais c’est allé tellement plus loin. Peut-être que c’est ce que le dieu singe voulait, nous appâter.

        – Et quelle est ta conclusion ? Tu penses avoir apporté la preuve que la légende est vraie ?

        – Disons qu’on a prouvé que la Mosquitia abritait dans le temps un peuple doté d’une culture sophistiquée de l’envergure des autres civilisations anciennes d’Amérique centrale. Si on arrive à collaborer avec le Honduras pour préserver cet endroit, j’aurai l’impression d’avoir vraiment réussi quelque chose. C’est un travail de longue haleine, qui se poursuivra probablement jusqu’à la fin de mes jours. »

         

        Ce soir-là, Virgilio vint dîner avec nous. Je l’interrogeai sur les clairières qui avaient transformé en damier la jungle que nous avions survolée. Il était choqué et inquiet de ce qu’il avait vu. Il nous répondit que nous avions trouvé le site juste à temps, avant qu’il ne soit gagné par la déforestation et les pillages. Il avait abordé le problème avec le président, qui était décidé à freiner et même à faire régresser la déforestation illégale. Il tendit ses paumes de main. « Le gouvernement hondurien s’engage à protéger cette zone, mais il n’a pas les fonds. Nous devons de toute urgence obtenir le soutien de la communauté internationale. »

        Ce soutien ne se ferait pas attendre. Un an plus tard, l’ONG Conservation International (CI) étudierait la vallée comme projet de préservation potentiel. Elle envoya Trond Larsen, biologiste et directeur du programme d’évaluation rapide de CI, sur le site T1 pour évaluer l’importance biologique de la vallée et déterminer si elle méritait une protection particulière. CI mène partout sur la planète des campagnes de préservation absolument vitales, en collaboration notamment avec les gouvernements nationaux pour sauver des zones à forte biodiversité. Devenu aujourd’hui l’un des organismes les plus efficaces au monde dans ce domaine, il a contribué à la protection de plus de sept cents millions d’hectares d’espaces terrestres, côtiers et marins dans soixante-dix-huit pays.

        L’armée hondurienne achemina Larsen par hélicoptère jusque dans la vallée, qu’il traversa sur huit kilomètres, explorant les crêtes de long en large en suivant le lit de la rivière inconnue. Il s’intéressait uniquement à la biologie, pas à l’archéologie.

        Larsen fut profondément impressionné par son périple. « En Amérique centrale, c’est quelque chose d’unique, me dit-il, une forêt vierge immaculée, intacte, avec des arbres séculaires qui n’ont pas vu de présence humaine depuis très longtemps, peut-être cinq cents ans. » Il ajouta que c’était un habitat idéal pour les jaguars, comme le montraient les pistes et les excréments qu’il avait identifiés un peu partout. C’était aussi, fit-il remarquer, un milieu parfait pour beaucoup d’animaux tropicaux sensibles, notamment les atèles. « Le fait qu’ils y soient très nombreux constitue un excellent indicateur de la santé de la forêt, m’expliqua-t-il. C’est l’une des espèces les plus délicates. C’est vraiment le signe que la présence humaine remonte à loin. » Il partagea les photos des singes-araignées qu’il avait prises avec l’illustre primatologue Russell Mittermeier. Ce dernier les trouva du plus grand intérêt, car il avait l’impression que les taches de ces singes étaient beaucoup plus blanches que la normale, indiquant peut-être qu’il s’agissait d’une sous-espèce inconnue, même s’il précisa qu’il lui faudrait observer des spécimens sur le terrain pour en être sûr.

        Cette brève exploration impressionna tant Conservation International que son vice-président – l’acteur Harrison Ford – adressa une lettre au président hondurien Hernández pour le féliciter de ses actions de préservation. Il souligna dans ce courrier que CI avait établi qu’il s’agissait de « l’une des forêts tropicales les plus saines d’Amérique », et que la vallée de T1 et ses environs constituaient un « trésor écologique et culturel extraordinaire d’importance mondiale ».

        Le lendemain soir de notre sortie de la jungle, Virgilio m’informa que le président voulait rendre publiques dès que possible nos découvertes sur le site T1, avant que ne fuitent rumeurs et histoires mensongères. Il me demanda si National Geographic pourrait publier quelque chose sur son site Internet. Le jour suivant, je soumis donc à la revue un bref article de huit cents mots, qui fut publié le 2 mars 2015 et dont plusieurs extraits sont reproduits ci-dessous :

        
          
            
              EXCLUSIVITÉ : UNE CITÉ PERDUE DÉCOUVERTE DANS LA FORÊT VIERGE DU HONDURAS
            
          

           

          
            À la recherche de la légendaire « Cité du dieu singe », des explorateurs trouvent les ruines intactes d’une culture disparue.
          

           

          Une expédition est revenue de la jungle hondurienne avec l’incroyable nouvelle de la découverte d’une cité perdue érigée par une mystérieuse culture, encore vierge de toute exploration. L’équipe avait été attirée dans cette région isolée et inhabitée par de vieilles rumeurs alléguant qu’il s’agissait du site d’une légendaire « Cité blanche », également appelée « Cité du dieu singe ».

           

          Des archéologues ont étudié et cartographié d’immenses esplanades, des terrassements, des talus et une pyramide en terre appartenant à une civilisation qui aurait connu son âge d’or il y a mille ans, avant de disparaître. Rentrée du site mercredi dernier, l’équipe a également découvert une remarquable cache de sculptures en pierre restées intactes depuis l’abandon de la cité.

        

        L’article toucha un nerf sensible et se répandit comme une traînée de poudre : huit millions de consultations et huit cent mille partages sur les réseaux sociaux. L’histoire fit la une des journaux au Honduras et en Amérique centrale. Comme on pouvait s’y attendre, plusieurs des organes d’information rapportèrent que la Cité blanche avait été découverte.

        Le président Hernández ordonna alors que le site soit gardé en permanence par des soldats pour le protéger des pilleurs qui auraient trouvé son emplacement. Plusieurs semaines après, il s’y rendit en hélicoptère pour le voir par lui-même. À son retour, il jura que son gouvernement préserverait coûte que coûte la vallée et la région environnante. Il promit de mettre un terme à la déforestation illégale qui progressait peu à peu vers la vallée. « Nous, Honduriens, déclara-t-il dans son discours, avons l’obligation de préserver notre culture et nos valeurs ancestrales. Nous devons connaître et apprendre des cultures qui nous ont précédés ; ce sont nos ancêtres qui ont enrichi notre peuple. C’est pourquoi mon gouvernement mettra tous les moyens en œuvre pour lancer l’étude et la fouille de cette découverte archéologique. »

        Patrick Leahy, un sénateur du Vermont qui nourrit un intérêt particulier pour le Honduras, fit un discours devant le Sénat pour enjoindre aux États-Unis de prêter main-forte aux autorités honduriennes dans leurs efforts de « sécurisation et de préservation » du site T1.

        Pendant ce temps, une controverse se fit jour. Christopher Begley, de l’université Transylvania (l’archéologue dont il est question dans Jungleland, l’ouvrage de Christopher S. Stewart), et Rosemary Joyce, de Berkeley, firent circuler une lettre critiquant l’expédition et invitant leurs confrères et étudiants à la signer. Le document accusait l’expédition de « revendiquer à tort une découverte » en exagérant l’importance du site, de ne pas tenir compte des précédentes recherches archéologiques conduites dans la Mosquitia, et de s’être montrée irrespectueuse envers les peuples indigènes en n’admettant pas que ces derniers connaissaient déjà le site. Il critiquait aussi les articles publiés dans National Geographic et le New Yorker, en affirmant qu’ils contenaient des « éléments rhétoriques représentant des attitudes ethnocentriques obsolètes et choquantes », qui allaient « à l’encontre du souci d’inclusion et de multivocalité ». Ses auteurs s’inquiétaient d’un langage qui était, selon eux, symptomatique de la vieille archéologie colonialiste à la Indiana Jones.

        La lettre comprenait des arguments pertinents. Certaines des expressions associées à l’archéologie d’antan avaient été bannies par la profession. La triste vérité est que jusqu’à récemment, bon nombre d’archéologues faisaient preuve d’un manque de sensibilité et d’une arrogance crasse dans leur travail de terrain, faisant peu de cas des sentiments, croyances et traditions des peuples autochtones. Ils fouillaient des sépultures sans permission, allant parfois jusqu’à piller les tombes de défunts tout juste inhumés, exposaient des ossements humains et du mobilier funéraire sensible aux yeux de tous dans des musées, ou emportaient des objets sacrés sur lesquels ils n’avaient aucun droit. Ils parlaient des Indiens « préhistoriques », comme si ceux-ci n’avaient pas eu d’histoire avant l’arrivée des Européens. Ils se permettaient d’apprendre aux peuples autochtones leur propre passé et d’où ils venaient, faisant fi de leurs croyances fondatrices, qu’ils reléguaient au rang de mythes. Ils s’attribuaient la « découverte » de sites que les natifs connaissaient déjà, l’insulte ultime consistant à dire que les Européens avaient « découvert » le Nouveau Monde, comme si les peuples qui y vivaient n’existaient pas avant que les conquistadors ne posent les yeux sur eux. Des expressions indélicates comme « cité perdue » et « civilisation perdue » étaient associées à l’archéologie de la vieille école.

        Même si j’accepte en grande partie cette argumentation et suis ravi que le vocabulaire de l’archéologie moderne soit plus nuancé et respectueux, cela rend la tâche difficile à tous ceux, dont je fais partie, qui écrivent sur l’archéologie pour le grand public, puisqu’il est quasiment impossible de trouver un équivalent pour des termes aussi courants que « perdu », « civilisation » ou « découverte » sans s’empêtrer dans une langue alambiquée.

        Mais le document allait bien au-delà des considérations linguistiques. L’accusation selon laquelle l’équipe ignorait – ou pire, avait choisi d’ignorer – tous les précédents travaux archéologiques conduits dans la Mosquitia suscita les foudres de certains universitaires. Cela était également faux. Steve Elkins et ses chercheurs avaient épluché les archives au Honduras et aux États-Unis, recueillant des exemplaires de tous les articles, rapports, photographies, cartes, journaux, notices d’acquisition et notes manuscrites, publiés ou non, qu’ils avaient pu trouver sur la Mosquitia sur près d’un siècle. Et mon article de 2013 dans le New Yorker sur la découverte réalisée grâce au lidar évoquait Begley et ses travaux, citait abondamment Joyce et d’autres archéologues, et récapitulait les recherches archéologiques menées dans la Mosquitia. Les reportages de National Geographic sur la découverte renvoyaient à cet article. Personne n’avait été ignoré.

        Begley assurait par ailleurs qu’aucun membre de l’équipe ne l’avait contacté : encore un mensonge. Tom Weinberg avait bel et bien demandé l’aide de Begley à la fin des années 1990 – comme le prouvent un nombre incommensurable de courriers électroniques et de rapports – mais Steve l’avait écarté du projet. Après le succès de la mission lidar en 2012, Begley avait envoyé plusieurs e-mails à Steve pour lui offrir ses compétences, écrivant : « Je serais heureux d’aider avec la prospection pédestre ou de toute autre manière que ce soit. » Steve avait décliné son offre, sur les conseils d’autres membres du projet qui lui avaient demandé de ne pas travailler avec cet archéologue pour des raisons que j’aborde plus loin.

        Le magazine American Archaeology envoya un reporter, Charles Poling, pour couvrir cette controverse. Il interviewa plusieurs signataires dont Begley, qui développa longuement les accusations portées par la lettre. Selon lui, le battage autour de la découverte était injustifié. Il déclara à Poling : « Ce site n’est en rien différent de ceux que les archéologues ont déjà trouvés dans cette région au cours des dernières années, que ce soit en taille ou en ce qui concerne les artefacts en pierre découverts à la surface. Qu’est-ce qui mérite une telle publicité ? » Il était opposé à l’implication de cinéastes dans la découverte, qu’il qualifia de « fantasme de série B » faisant ressurgir le « cliché » du « héros explorateur ». Il ajouta que, bien qu’il ne fût pas au courant de l’emplacement du site, il était « certain que les autochtones connaissaient le site et ses environs » – et il alla jusqu’à suggérer qu’il avait déjà lui-même probablement exploré ces ruines. Les autres signataires se montrèrent tout aussi dédaigneux. Joyce déclara à American Archaeology que l’expédition était, à ses yeux, un « raid aventure-fantastique ». Mark Bonta, ethnobotaniste et géographe culturel à l’université d’État de Pennsylvanie, spécialiste du Honduras, dit de l’expédition : « Aujourd’hui c’est ça, demain ce sera l’Atlantide. On se croirait dans un programme de télé-réalité. » Un autre signataire, John Hoopes, directeur du département d’anthropologie de l’université du Kansas et spécialiste de la culture antique du Honduras, publia sur sa page Facebook une image lidar d’une zone de T1 qui avait été rendue publique par la société de Steve Elkins et se moqua de sa taille ridicule. « Les “cités perdues” du Honduras sont-elles lilliputiennes ? » demandait-il avec sarcasme. Begley et d’autres y allèrent de leurs commentaires désobligeants sur la petitesse du site – jusqu’à ce que Juan Carlos fasse remarquer à Hoopes qu’il s’était trompé d’un zéro en lisant l’échelle de l’image lidar : ce qu’il avait pris pour cent mètres correspondait en fait à un kilomètre.

        Le reporter d’American Archaeology souligna par ailleurs que Begley guidait lui-même des réalisateurs et des célébrités jusqu’aux sites de la Mosquitia, qu’il avait lui-même médiatisé sa quête de Ciudad Blanca et de la « Cité perdue », et qu’un article référencé sur son site Internet le surnommait l’« Indiana Jones de l’archéologie ». En quoi s’estimait-il différent ? Begley répondit : « Je ne suis pas contre les médias de masse. Je m’en sers, mais autrement. » Il décréta, au sujet de l’expédition : « Ce genre de mentalité de chasseur de trésor découvreur de cités perdues met les ressources archéologiques en danger. » Begley s’épancha encore davantage dans son blog, comparant les membres de l’équipe à « des enfants qui se prenaient pour les héros d’un film d’aventures » et ajoutant : « La plupart des chercheurs sont outrés par leur discours colonialiste. »

        Les dix scientifiques qui avaient pris part à l’expédition en furent abasourdis. La hargne de la critique allait bien au-delà des habituelles querelles entre universitaires ou des différends linguistiques, et ils étaient sidérés que ces chercheurs, qui n’avaient jamais posé un pied sur le site et n’avaient pas la moindre idée de son emplacement, osent avancer ces arguments avec un tel aplomb. Mais ils comprirent qu’une lettre signée par plus d’une vingtaine de professeurs et d’étudiants, y compris des scientifiques de renom tels que Joyce et Hoopes, devait être prise au sérieux. Voyant que le document comprenait des erreurs factuelles, Juan Carlos, Chris Fisher et Alicia González rédigèrent une Foire aux questions sur l’expédition, pour tenter de répondre aux critiques. « Le but de notre travail est de mettre en valeur la richesse du patrimoine culturel et naturel de cette région menacée afin de mobiliser la coopération et les ressources internationales qui permettraient de mettre sur pied des mesures de préservation efficaces […] L’équipe exhorte les archéologues et tous ceux qui s’intéressent au Honduras et à son patrimoine culturel exceptionnel à la rejoindre dans cet effort décisif, qui nécessite la collaboration et la bienveillance de toutes les parties prenantes. » Le texte stipulait par ailleurs qu’aucun des sites mis au jour dans les zones T1 et T3 n’avait été « préalablement enregistré dans la base de données sur le patrimoine culturel du gouvernement hondurien ».

        Plusieurs organes de presse, dont le Washington Post et le Guardian, publièrent des articles sur la controverse qui reprenaient les accusations de Begley et ses confrères remettant en question l’importance – et même la véracité – de la découverte. « Bizarrement, m’écrivit Chris, pas mal de journalistes, quand je leur ai parlé de notre FAQ, n’ont pas pris la peine de la lire. Tout ce qu’ils voulaient, c’était des déclarations sensationnalistes des différentes factions pour “attiser” la controverse. »

        « J’ai l’impression qu’on nous fait un procès, m’écrivit de son côté Alicia González. Comment osent-ils ? C’est n’importe quoi ! »

        Chris Fisher déclara à American Archaeology que ces accusations étaient « ridicules ». « Nos travaux ont conduit à la protection de la région. Nous préparons des articles scientifiques sur ce que nous avons mis au jour. La carte numérique identifie le mobilier archéologique que nous avons vu. Le but premier était de confirmer ce que nous avions décelé grâce au lidar. Je ne vois pas en quoi ça revient à jouer aux aventuriers. » Il était particulièrement consterné que Begley l’ait traité de « chasseur de trésor », la pire des insultes que l’on puisse faire à un archéologue. Chris me demanda : « Elles sont où ses publications scientifiques revues par un comité de lecture ? Et sa bourse de recherches ? Je ne trouve pas un seul article relu par des pairs qu’il ait publié. Et il dit qu’il a visité ces ruines, alors elle est où la carte ? Il est où le rapport de fouilles ? » Puis il poursuivit : « Quand on fait de l’archéologie, on arpente, on cartographie, on prend des photos, des notes, etc. S’il [Begley] avait connaissance de ces emplacements, il aurait dû les déclarer à l’IHAH. Après tout, c’est le patrimoine culturel hondurien. Ne pas l’avoir fait, c’est colonialiste et contraire à l’éthique. » Mais au cours des vingt dernières années, selon l’IHAH, Begley n’avait déposé aucun rapport sur ces travaux, ce qui constituait une infraction aux yeux de la loi hondurienne.

        La National Geographic Society publia la réponse des membres de l’expédition : « Nous espérons que nos confrères sauront mesurer l’immense contribution que représente ce projet et l’intérêt qu’il a suscité, non seulement pour la communauté scientifique travaillant dans cette zone, mais aussi pour le peuple et le gouvernement du Honduras, et nous espérons qu’ensemble nous arriverons à encourager et à développer la recherche scientifique dans la région. »

        Virgilio Paredes, en qualité de directeur de l’IHAH, rédigea une lettre de soutien que l’équipe publia en ligne aux côtés de la FAQ. En privé, il m’avoua qu’il était très contrarié par les attaques scientifiques. Il me confia qu’il avait vérifié les registres de l’IHAH et que ceux-ci montraient en effet que Begley n’avait fait aucune demande de permis archéologique au Honduras depuis 1996, alors qu’il continuait « illégalement » de conduire des recherches et des fouilles et de guider sur des sites archéologiques isolés, contre rémunération, célébrités, cinéastes, journalistes et touristes. Lorsque j’offris à Begley, au cours d’un échange d’e-mails, la possibilité de réfuter cette accusation grave, il ne souhaita ou ne put pas le faire, et se contenta de me répondre que « l’on m’induisait en erreur ». Il ajouta pour sa défense : « Tous mes voyages au Honduras ont reçu les autorisations nécessaires ou n’impliquaient aucune activité pour laquelle la loi ou la réglementation de l’IHAH imposerait un permis. » Il refusa de donner des détails et de clarifier la nature de ses travaux au Honduras depuis 1996 – qu’ils soient à caractère archéologique, commercial ou touristique. Il conclut notre correspondance en écrivant : « J’espère que cela mettra un terme à cet interrogatoire… C’est tout ce que j’ai à dire sur le sujet. »

        « Ils ont critiqué l’expédition, me confia Virgilio, parce qu’ils n’en faisaient pas partie. Mais enfin ! Ils devraient plutôt se demander comment participer et aider. Ce projet, il sert mon pays, le Honduras, les enfants de mes enfants. »

        Juan Carlos Fernández abonda en son sens et lâcha d’un ton sec : « Ils font un caprice parce qu’on est venus faire joujou dans leur bac à sable. »

        Au départ, il semblait que la polémique était née pour une question de rigueur scientifique et de suppositions erronées, délibérées ou non, sur l’emplacement du site. Mais j’appris par la suite qu’il y avait des raisons plus profondes derrière ce tapage universitaire, qui me furent révélées involontairement par l’un des signataires de la lettre, dont je respecterai l’anonymat, à sa demande. Un grand nombre des signataires avaient été des soutiens du président Zelaya. Après la destitution de celui-ci lors du putsch de 2009, le nouveau gouvernement avait limogé le directeur de l’IHAH de l’époque, Dario Euraque, pour mettre à sa place Virgilio Paredes. La source s’était plainte à moi qu’en raison du coup d’État, l’actuel gouvernement du Honduras était illégitime et que Virgilio Paredes « occupait la direction de l’Institut illégalement », raison pour laquelle il « ne travaillerait pas avec lui ». Euraque, qui enseigne au Trinity College dans le Connecticut, comptait parmi les plus fervents critiques et avait déclaré au Guardian que l’expédition était « insignifiante », un simple coup médiatique, et il alléguait qu’il n’y avait parmi ses membres « pas l’ombre d’un archéologue ».

        Tout cela indiquait clairement que la lettre de protestation était, au moins en partie, une attaque déguisée contre le gouvernement hondurien en place, ce qui illustrait bien la colère et la division qu’avaient suscitées le coup d’État et ses suites au sein de la communauté archéologique nationale. Nous observerions de nouvelles preuves de ce schisme lorsque les fouilles seraient lancées l’année suivante, ravivant la polémique. Quant aux signataires de la lettre, un grand nombre d’entre eux eurent du mal à tourner la page sur ce débat et continuent aujourd’hui encore de dénigrer le projet.
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        La Grotte aux crânes flamboyants
      

      
        

      

      
        Notre trop brève exploration des ruines nous permit tout juste d’entrevoir l’importance du site et de ses trésors. Les fouilles de la cache – et la mise au jour de ses secrets – n’auraient lieu qu’une fois que l’équipe serait en mesure de retourner dans la jungle pendant la saison sèche de l’année suivante. Mais avant de saisir l’ampleur de la cité même, nous devions répondre à la question la plus immédiate : qui l’avait construite ? Un élément de réponse se trouve dans les extraordinaires grottes de Talgua, au cœur des montagnes d’Agalta au nord de Catacamas.

        En avril 1994, deux bénévoles des Peace Corps résidant à Catacamas, Timothy Berg et Creg Cabe, entendirent parler de grottes le long du Río Talgua, dans les montagnes à six kilomètres et demi de la ville. Ces grottes constituaient un lieu de pique-nique très prisé des habitants, et les deux hommes étaient curieux de les explorer. Accompagnés par des amis honduriens, Desiderio Reyes et Jorge Yáñez, Berg et Cabe se firent conduire en stop jusqu’au bout de la route la plus proche et randonnèrent jusqu’à la rivière. Les quatre hommes s’arrêtèrent pour explorer la plus grande des grottes, une immense crevasse dans les falaises calcaires située trente mètres au-dessus du sol. Un ruisseau souterrain jaillissait de l’ouverture, tombant en cascade dans le cours d’eau en contrebas.

        Les amis escaladèrent jusqu’à la grotte et s’aventurèrent à l’intérieur armés de lampes de poche, marchant dans les eaux peu profondes. Large et spacieuse, la cavité présentait un sol plat qui permettait de progresser facilement à l’intérieur des montagnes. Au bout de près d’un kilomètre, ils aperçurent à environ trois mètres et demi au-dessus du sol une corniche qui semblait mener quelque part. Ils firent la courte échelle à l’un d’entre eux pour que celui-ci jette un œil, avant de hisser l’un de ses camarades.

        À leur grande surprise, les deux jeunes hommes se rendirent compte que le rocher était jonché d’artefacts préhispaniques, y compris des fragments de poteries. Tout portait à croire que personne n’avait grimpé jusque-là avant eux, tout du moins dans l’histoire récente. Tandis qu’ils fouillaient à la recherche d’autres objets en céramique, ils distinguèrent une deuxième corniche, à six mètres au-dessus d’eux. Derrière, on pouvait voir un mystérieux orifice.

        Revenant trois semaines plus tard équipés d’échelles et de cordes, ils atteignirent la corniche la plus haute. Il s’agissait de l’entrée d’un autre système de cavernes et, alors qu’ils se tenaient sur son seuil, ils tombèrent sur un spectacle saisissant. Comme Berg l’écrivit plus tard, ils virent « éparpillés sur le sol du couloir une multitude d’os étincelants, pour la plupart coulés dans le ciment, et quantité de récipients en céramique et en marbre. Le tout était complété par une foule de formations extraordinaires, de crevasses dissimulées regorgeant elles aussi d’ossements et de tessons de céramique sur des tas de fine poussière ». Les crânes étaient étonnamment allongés et brillants comme des sucres d’orge, couverts de scintillants cristaux de calcite.

        Ils venaient de découvrir un spectaculaire ossuaire ancien, qui se révélerait l’une des plus importantes découvertes archéologiques au Honduras depuis Copán.

        Par un incroyable coup du sort, cette découverte eut lieu alors que Steve Elkins, toujours en quête de la Cité blanche, se trouvait au Honduras avec Steve Morgan pour un tournage. À cette époque, ils filmaient les fouilles d’un site archéologique sur une île hondurienne du nom de Santa Elena, voisine de Roatán. Elkins avait reçu un appel radio de Bruce Heinicke, qui avait appris la nouvelle par le bouche-à-oreille. En repartant de l’île à bord d’un bateau, Elkins et son équipe eurent une discussion passionnée sur la signification de ces crânes recouverts de cristaux. Steve Morgan avait baptisé le site la « Grotte aux crânes flamboyants ». Même si cela n’était pas entièrement vrai (les crânes ne flamboient pas), le nom fut adopté et c’est encore celui qui lui est donné aujourd’hui.

        Les spéléologues amateurs firent part de leur trouvaille à George Hasemann, à l’époque directeur de l’IHAH. Hasemann avait travaillé avec Elkins sur le projet de la Cité blanche, et les deux hommes s’entretinrent sur la marche à suivre. Elkins, qui était déjà en route pour rentrer à Los Angeles, fit transférer de l’argent à l’IHAH pour que l’institut puisse assurer la sécurité de la grotte, empêcher les pillages et conduire des fouilles préliminaires. Lorsque Hasemann y pénétra, il fut lui aussi sidéré par ce qu’il vit. Elkins et lui contactèrent un célèbre archéologue spécialiste des grottes mayas, James Brady, pour organiser une exploration honduro-américaine conjointe de la nécropole, laquelle commença quelques mois plus tard, en septembre 1995, avec Brady pour archéologue en chef.

        Brady et son équipe explorèrent l’ossuaire, qui occupait un dédale de cavités, d’alcôves et de grottes annexes remplies d’ossements. Au fin fond du complexe, ils aperçurent encore un trou dans le plafond d’une chambre, y grimpèrent et pénétrèrent dans ce qui semblait être la chambre funéraire centrale. Il s’agissait d’une grotte de trente mètres de long sur trois mètres et demi de large et sept mètres et demi de haut. En balayant la pièce de leurs lampes, ils tombèrent sur un lieu époustouflant : un entrelacs de stalagmites, de stalactites et de couches de calcite suspendus au plafond comme des tentures. Chaque saillie, fissure et rebord était rempli d’ossements humains et de crânes béants, recouverts de cristaux d’un blanc éblouissant. Les os ne résistent généralement pas longtemps sous les tropiques, mais la couche de calcite les avait préservés. « On n’a jamais vu jusque-là, ni même seulement entendu parler d’un ensemble de matériaux squelettiques préservés d’une telle ampleur, écrivit Brady. Ces vestiges archéologiques s’offrent à nous comme un livre ouvert. »

        Disposés au milieu des ossements se trouvaient de superbes objets précieux, y compris de délicats bols et cruches en céramique peints, des colliers en jade, des couteaux et des pointes de lance en obsidienne. Le fond de certaines poteries avait été percé, pratique qui, quoique curieuse, était largement répandue dans l’Amérique préhispanique, la « mise à mort » rituelle d’un objet placé dans une tombe pour libérer son esprit afin qu’il puisse suivre son propriétaire dans l’au-delà.

        Brady et son équipe établirent que ces piles d’ossements étaient des sépultures secondaires. Le corps des défunts avait été enterré ailleurs et, lorsque la chair s’était décomposée, les os avaient été retirés, nettoyés, peints en ocre rouge, transportés jusque dans la grotte et empilés avec du mobilier funéraire. Une grande partie des objets avaient été ajoutés plus tard, des années après, en offrande aux défunts.

        Dans les mois qui s’étaient écoulés entre la découverte et les fouilles de Brady, malgré les moyens mis en œuvre pour protéger les dépôts votifs, des vandales et des pilleurs en avaient détruit un grand nombre. « Même pendant qu’on travaillait sur place, me confia Brady récemment, des pilleurs rentraient sur le site. À chaque fois qu’on y retournait, les dégâts s’aggravaient terriblement. Ils avaient fouillé le matériel squelettique et l’avaient brisé en mille morceaux dans l’espoir de trouver un quelconque trésor. »

        Aussi spectaculaire qu’ait été la découverte, le vrai choc survint avec la datation des ossements au carbone 14. Les plus anciens étaient vieux de trois mille ans, bien plus que quiconque ne l’avait supposé, et les inhumations s’étaient étalées sur un millénaire. Cela faisait de cet ossuaire la plus ancienne trace d’occupation humaine au Honduras et l’un des plus vieux sites archéologiques en Amérique centrale.

        Brady se souvenait qu’au bout de quelques jours de travail, il s’était rendu compte « que ce n’était pas un schéma funéraire maya ». Bien que située sur la frontière de l’ancien empire, la grotte semblait appartenir à une civilisation radicalement différente et pratiquement inconnue. Même si les Mayas inhumaient eux aussi leurs morts dans des cavernes, la disposition de ces ossements et le type d’objets qui les accompagnaient différaient de ce à quoi l’on pouvait s’attendre dans des sépultures en grotte maya. Cet ossuaire était l’œuvre d’une société sophistiquée, organisée en strates et très avancée sur le plan artistique, une culture qui s’était développée étonnamment tôt, même avant les Mayas. Dixit Brady : « Si seulement nous savions qui était ce peuple ! »

        Mais d’après lui, les Mayas et cette société inconnue partageaient une cosmogonie similaire. Dans les deux cultures, « on retrouve une vision animiste et sacrée de la Terre, qui constitue la plus grande force de l’Univers ». Contrairement à la conception de l’Ancien Monde selon laquelle les morts accédaient à la vie éternelle au paradis, la croyance méso-américaine voulait que les défunts vivent sous la terre et dans les montagnes. Les grottes sont sacrées, car elles sont un lien direct avec ce monde spirituel souterrain, où les ancêtres continuent de veiller sur les vivants et de les protéger. Les vivants peuvent entrer en contact avec les morts en descendant au fond des grottes, en y déposant des offrandes, en s’adonnant à des rituels et en priant. En substance, la grotte est une église, un endroit où les vivants viennent demander à leurs ancêtres faveurs et protection.

        La Grotte aux crânes flamboyants et autres ossuaires en grotte découverts à la même période restent aujourd’hui les premières traces d’occupation humaine au Honduras. Mais ces gens étaient-ils les vrais ancêtres de ceux qui, mille ans plus tard, avaient érigé dans la Mosquitia les cités que nous avions trouvées sur les sites T1 et T3 ?

        « Merde, j’en sais rien, s’exclama Brady lorsque je lui posai la question. Nous ne disposons que de quelques connaissances sommaires au milieu d’un océan d’ignorance. Et bien sûr, la Mosquitia est encore plus reculée et moins bien connue. » Il y a deux à trois mille ans, on a les sépultures, mais pas d’implantation ; et puis, mille ans plus tard, on a les implantations, mais pas les sépultures.

        Après les grottes de Talgua, les vestiges archéologiques tombent dans le silence pendant mille ans. L’est du Honduras a été habité pendant cette période, mais aucune trace de ces peuples n’a été retrouvée à ce jour.

         

        Après cette lacune d’un millénaire dans notre connaissance de l’histoire ancienne hondurienne, de petits foyers de peuplement firent leur apparition dans la Mosquitia à partir de 400 ou 500 après J.-C. Les archéologues pensent que les habitants de la Mosquitia parlaient un dialecte des langues chibchanes, une famille linguistique qui s’étend de la basse Amérique centrale à la Colombie. Cela suggère que la Mosquitia entretenait plus d’échanges avec ses voisins méridionaux que les Mayas, qui parlaient un groupe de langues distinct.

        La principale civilisation chibcha, les Muisca, vivait en Colombie. C’était un puissant caciquat réputé pour la finesse de son orfèvrerie. La confédération muisca est à l’origine des légendes de l’Eldorado, inspirées d’une tradition réelle selon laquelle un nouveau roi, ou cacique, recouvert de boue gluante puis de poussière d’or, devait plonger dans le lac de Guatavita en Colombie, et ainsi déposer l’or dans le lac en offrande aux dieux*1.

        Il se peut que le peuple originel de la Mosquitia soit venu du sud ou ait subi une influence depuis cette direction. Mais cette orientation méridionale changea quand la cité maya de Copán, à trois cents kilomètres à l’ouest de la Mosquitia, connut un essor économique et politique. L’apparition des modestes implantations de la Mosquitia vers 400-500 après J.-C. coïncide plus ou moins avec la fondation de la dynastie régnante de Copán. Nous ne savons pas si les deux événements sont liés. En revanche, nous disposons d’informations détaillées sur l’établissement de Copán, l’une des cités les plus étudiées de l’empire maya. Le peuple de Copán atteignit des sommets remarquables dans le domaine des arts, de l’architecture, des mathématiques, de l’astronomie et de l’écriture hiéroglyphique, et les somptueux monuments publics de la ville abritent une foule d’inscriptions narrant sa création et son histoire. À terme, l’influence de Copán pénétrerait la Mosquitia.

        En 426, un souverain du nom de K’inich Yax K’uk’ Mo’ (le resplendissant Quetzal Ara aux yeux solaires) descendit de la cité maya de Tikal, au Guatemala, et prit le contrôle de Copán lors d’un coup d’État ou d’une invasion. Il devint le premier « roi sacré » de la ville et fonda une dynastie de seize monarques qui feraient de Copán une cité glorieuse qui dominerait la région pendant plusieurs siècles.

        Le Quetzal Ara et sa force d’élite de guerriers mayas s’imposèrent sur la population locale déjà implantée dans la vallée de Copán. Ces peuples originels pourraient avoir été des Indiens Chibchas apparentés à ceux de la Mosquitia. Les recherches archéologiques réalisées sur Copán suggèrent qu’après la conquête menée par l’Ara, il s’agissait d’une cité multiethnique. Certains quartiers de Copán abritaient des métates ornés de têtes d’animaux comme ceux retrouvés dans la Mosquitia. L’Ara épousa une femme de Copán, probablement la fille d’un seigneur local, sans nul doute pour asseoir sa légitimité et former une alliance avec la noblesse du cru, tout comme le faisaient les rois européens.

        Il semblerait que Copán soit le point le plus au sud que les Mayas aient atteint. Peut-être furent-ils stoppés par des montagnes et des jungles infranchissables. Peut-être se heurtèrent-ils à une résistance. De ce fait, même après l’invasion de Copán par les Mayas au Ve siècle, la Mosquitia se développa indépendamment, mais les deux civilisations n’étaient pas pour autant isolées l’une de l’autre. Au contraire, il existait probablement entre elles de solides liens commerciaux, et peut-être une relation guerrière. Grâce à un grand nombre d’inscriptions glorifiant des batailles et des hauts faits, nous savons que les cités-États étaient belliqueuses et se battaient fréquemment entre elles et avec leurs voisins. Ces conflits s’intensifièrent à mesure que la richesse et la population de ces cités augmentèrent, attisant leur soif de ressources.

        En 2000, des archéologues mirent au jour le tombeau du Quetzal Ara. Pendant des siècles, un méandre du Río Copán était passé au milieu de l’acropole centrale de la ville, et même si son cours avait été dévié des années plus tôt, les anciennes berges subsistaient. L’érosion avait exposé un empilement de strates correspondant aux constructions érigées au fur et à mesure de l’expansion de la cité. Chaque temple principal de Copán avait été bâti sur, et autour, du précédent, créant une série de constructions gigognes, comme des poupées russes.

        Grâce à un minutieux travail de détective, des archéologues réussirent la prouesse de localiser le tombeau en étudiant la coupe de la berge et en identifiant le sol originel de la plus ancienne plate-forme de construction. Puis ils creusèrent un tunnel à partir de la rive, en suivant le sol, jusqu’à atteindre un escalier enseveli conduisant au temple initial, qui avait été recouvert par huit temples successifs. Ils dégagèrent l’escalier et découvrirent au sommet une somptueuse chambre funéraire abritant le squelette d’un homme. Celui-ci mesurait environ un mètre soixante-sept et avait entre cinquante-cinq et soixante-dix ans. Des inscriptions, des offrandes funéraires et d’autres signes confirmèrent qu’il s’agissait du tombeau du Quetzal Ara.

        La dépouille du roi sacré était couverte de somptueux bijoux en jade et en coquillages, et il portait une étrange coiffe avec protections oculaires confectionnée en fragments de coquillages. Ses os révélèrent qu’il avait pris plus d’un coup au cours de sa vie : son squelette était truffé de fractures ressoudées, dont une à chaque bras, une épaule brisée, une contusion à la poitrine, des côtes cassées, une fissure du crâne et une fracture de la nuque. L’anthropobiologiste qui analysa sa dépouille écrivit : « Aujourd’hui, on en conclurait que le défunt a survécu à un accident de voiture au cours duquel il aurait été expulsé du véhicule. » Mais à cette époque, ses blessures avaient probablement été causées par le célèbre jeu de balle méso-américain appelé pitz en maya classique. (Les techniques de guerre mayas, qui impliquaient des armes tranchantes comme la lance et l’atlatl, et du combat rapproché où l’on risquait de se faire percuter, poignarder ou écraser, auraient certainement occasionné d’autres types de blessures.) Nous savons d’après d’anciens récits et des illustrations préhispaniques que ce jeu était d’une violence extrême. Un moine du XVIe siècle, l’un des rares témoins oculaires de l’époque, rapporta que des joueurs furent tués sur-le-champ lorsque la balle en caoutchouc de plus de deux kilos les frappa après un violent rebond ; il décrivit également un grand nombre de joueurs qui « se virent infliger de terribles blessures » et durent être sortis du terrain avant de succomber. Le jeu de balle était un rituel méso-américain d’une importance cruciale et devait être exécuté pour maintenir l’ordre cosmique et assurer la santé et la prospérité de la communauté. La plupart des lésions du Quetzal Ara étant survenues dans son jeune âge, avant son arrivée à Copán, et il se pourrait qu’il ait accédé à son rôle de chef en participant au jeu de balle ; ou à l’inverse, il se peut qu’il ait dû y jouer à cause de son statut. Quoi qu’il en soit, sa sépulture confirma qu’il n’avait pas hérité le trône d’une élite locale ; il était, en toute certitude, étranger à Copán. Les symboles que l’on peut observer sur son bouclier et la coiffe aux yeux exorbités qui lui donnait un air de Groucho Marx le relient à l’ancienne cité de Teotihuacan, située au nord de Mexico, qui était, de son temps, la plus grande métropole du Nouveau Monde. (Aujourd’hui, ce sont de splendides ruines abritant quelques-unes des plus belles pyramides d’Amérique.) L’analyse isotopique de ses os révéla néanmoins qu’il n’avait pas grandi à Teotihuacan, mais probablement dans la cité maya de Tikal, dans le nord du Guatemala, à trois cent vingt kilomètres au nord de Copán. (L’eau que l’on boit, qui est différente dans chaque endroit, laisse une signature chimique unique dans les os.)

        Quatre siècles après le règne du Quetzal Ara, vers 800 après J.-C., Copán, alors à son apogée, était devenue une vaste et puissante cité de quelque 25 000 habitants peut-être, et s’étendait sur plusieurs kilomètres carrés. Mais le tableau n’était pas idyllique : une insidieuse décadence – environnementale, économique et sociale – sapait la société depuis un certain temps et finirait par entraîner sa destruction. Les spécialistes ont longuement débattu du mystère qui entourait la chute et l’abandon de Copán et des autres somptueuses cités de l’empire maya.

        Les squelettes parlent avec éloquence, et les nombreuses tombes mises au jour à Copán révèlent qu’après l’an 650, la santé et l’alimentation des gens du peuple s’étaient dégradées. Et ce alors que les classes dominantes semblaient se développer au fil des générations, chacune plus nombreuse que la précédente – selon ce que les archéologues appellent « le parasitisme croissant de l’élite » (un phénomène que l’on peut observer aujourd’hui dans l’expansion galopante de la famille royale saoudienne qui ne compte pas moins de quinze mille princes et princesses). Cette prolifération des lignées nobles a pu entraîner de sanglantes guerres intestines et des assassinats au sein de l’élite.

        Dans son essai Effondrement, Jared Diamond avance que la destruction de Copán est le fruit de la dégradation environnementale couplée à la négligence et à l’incompétence royales. À partir de 650 après J.-C. environ, les souverains de Copán, pris d’une fièvre bâtisseuse, érigèrent de somptueux temples et monuments à leur gloire et à celle de leurs hauts faits. Comme c’est la norme dans les inscriptions mayas, aucun des glyphes de Copán ne mentionne un roturier. Les ouvriers durent construire tous ces bâtiments, et les agriculteurs durent nourrir tous ces travailleurs en plus des rois sacrés et des nobles. Ce type de structure hiérarchique fonctionne généralement quand tout le monde a le sentiment de faire partie d’un même système, dans lequel chaque personne occupe une place digne d’estime et contribue aux grandes cérémonies garantissant l’ordre cosmique.

        Dans la culture maya, les rois sacrés étaient chargés de maintenir l’ordre du cosmos et d’apaiser les dieux par des cérémonies et des rituels. Le peuple acceptait d’entretenir cette classe privilégiée tant que celle-ci remplissait sa part du contrat avec des rituels efficaces. Mais après 650, la déforestation, l’érosion et l’épuisement des sols entraînèrent une diminution du rendement agricole. Vraisemblablement, les classes ouvrières, les paysans et les bâtisseurs souffrirent de plus en plus de la faim et des maladies, tandis que l’élite accaparait une part toujours plus grande des ressources. La société se dirigeait tout droit vers la crise.

        Diamond écrit : « Nous devons nous demander pourquoi les rois et les nobles n’ont pas reconnu et résolu ces problèmes apparemment évidents qui sapaient leur société. Leur attention était vraisemblablement portée sur des préoccupations à court terme, à savoir s’enrichir, mener des guerres, ériger des monuments, rivaliser les uns avec les autres et obtenir assez de nourriture de la part des paysans pour permettre toutes ces activités. » (Si cela vous rappelle quelque chose, je tiens à souligner que l’archéologie regorge de mises en garde qui s’appliquent directement au XXIe siècle. J’y reviendrai plus longuement à la fin de cet ouvrage.)

        D’autres archéologues estiment que cette conclusion est simpliste, et que les rois sacrés s’étaient bel et bien rendu compte que la situation prenait une mauvaise tournure. Ils tentèrent de résoudre ces problèmes avec des solutions qui s’étaient révélées efficaces au cours des siècles passés : la multiplication des projets de construction (un programme de dynamisation de l’emploi) et davantage de pillages (l’acquisition de ressources), deux orientations qui impliquaient le déplacement des ouvriers des fermes environnantes jusque dans la cité. Mais cette fois, les vieilles solutions échouèrent. Les projets de construction inopportuns accélérèrent la déforestation qui réduisait déjà les précipitations, ce qui aggrava la perte et l’érosion des sols, ainsi que l’ensablement de précieux cours d’eau et terres arables.

        Une série de sécheresses survenues entre 760 et 800 après J.-C. semble avoir été l’élément déclencheur de la famine qui toucha principalement le petit peuple. Ce fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres d’une société au bord de l’explosion – la preuve que les rois sacrés ne tenaient pas leurs promesses sociales. Tous les projets de construction s’arrêtèrent (la dernière inscription retrouvée dans la cité date de 822), et vers 850, le palais royal fut la proie des flammes. La ville ne s’en remit jamais. Des habitants succombèrent à la maladie ou à la famine, mais il semblerait que la majorité des paysans et des artisans soient tout simplement partis. Au fil des siècles, la région connut un inexorable déclin de sa population, et d’ici 1250, la vallée de Copán serait largement envahie par la jungle. Les autres cités-États mayas connurent le même sort, pas toutes en même temps, mais les unes après les autres.

         

        De 400 à 800 après J.-C., pendant l’essor de Copán, de petits peuplements apparurent dans la Mosquitia et se développèrent lentement. Mais lorsque Copán s’effondra, la civilisation de la Mosquitia vécut l’expérience inverse et amorça un épanouissement spectaculaire. En l’an 1000, alors que la plupart des cités mayas avaient été abandonnées aux singes et aux oiseaux, les anciens habitants de la Mosquitia bâtissaient leurs propres cités, dont l’agencement rappelait celles des Mayas, avec des esplanades, des plates-formes surélevées, des terrassements, des talus géométriques et des pyramides de terre. C’est également à cette époque qu’ils auraient adopté le jeu de balle méso-américain.

        Comment ces anciens peuples de la forêt vierge de la Mosquitia réussirent-ils à s’implanter et à se développer dans une jungle infestée de serpents et de maladies, une zone bien plus difficile que la plupart des terres où s’étaient établis les Mayas ? Quels étaient leurs liens avec leurs puissants voisins, et qu’est-ce qui leur permit de prospérer au moment même où Copán s’écroulait ? Autrement dit, comment ont-ils survécu à ce qui a sonné le glas des Mayas – et qu’est-ce qui a fini par avoir raison d’eux ?

        Si la civilisation maya est la plus étudiée des anciennes cultures du continent américain, les habitants de la Mosquitia comptent parmi les moins connus – un point d’interrogation incarné par la légende de la Cité blanche. Cette culture est si peu connue qu’on ne lui a même pas donné de nom officiel. Dans ce contexte, la découverte et l’exploration continue de T1 et de T3 revêtent une importance considérable, puisqu’elles ont attiré l’attention de la communauté internationale et ont constitué un tournant dans notre compréhension de ce peuple disparu. C’était une civilisation grandiose, qui s’étendait sur près de vingt-six mille kilomètres carrés dans l’est du Honduras, au carrefour des routes commerciales et de circulation entre la Méso-Amérique et les puissantes sociétés chibchas au sud.

        Les fouilles de T1 sont en train de faire le jour sur cette culture, mais aussi de renforcer son mystère. « Il y a beaucoup de choses que l’on ne sait pas sur cette formidable civilisation, me confia Oscar Neil. En fait, on ne sait quasiment rien. » Seul un petit nombre de sites archéologiques ont été identifiés dans la Mosquitia et aucun n’a été intégralement fouillé. Les travaux qui y ont été menés ne suffisent pas à répondre aux questions même les plus simples au sujet de ce peuple. Comme le dit un archéologue : « Rares sont ceux qui sont prêts à souffrir à ce point pour travailler sur ce site. » Jusqu’à l’élaboration des images lidar de T1 et T3, aucun site majeur de la Mosquitia n’avait été cartographié de façon exhaustive.

        Nous savons, grâce à de récents chantiers archéologiques conduits dans d’autres environnements de forêt vierge tels que les plaines mayas et le bassin de l’Amazone, que des sociétés agraires complexes furent capables de prospérer même dans les jungles les plus hostiles. L’ingéniosité humaine est sans limites. Les paysans de la forêt vierge avaient élaboré d’astucieuses stratégies pour enrichir le terrain. En Amazonie, par exemple, ils avaient pallié la pauvreté des sols de la forêt tropicale en y mélangeant du charbon et autres nutriments pour créer une terre artificielle appelée terra preta, « la terre noire », qui servait à former des champs surélevés pour l’agriculture intensive. L’Amazonie compte potentiellement jusqu’à cent trente mille kilomètres carrés de terres couvertes de ce sol noir artificiel enrichi – une prouesse colossale qui indique que cette région était densément peuplée à l’époque préhispanique. (Si un relevé lidar du bassin amazonien était fait, ce serait, sans l’ombre d’un doute, une véritable révélation.) Jusqu’à aujourd’hui, quasiment personne n’a fait de recherches sur les techniques agricoles employées par les habitants de la Mosquitia dans la forêt vierge. Sur le site T1, on a trouvé ce qui pourrait être des canaux d’irrigation et une citerne qui auraient permis de cultiver les champs pendant la saison presque sèche de juin à avril. Mais à part ça, il nous reste encore beaucoup, beaucoup à apprendre…

        Si cette ancienne civilisation de la Mosquitia a été négligée par les chercheurs, c’est en partie à cause de sa proximité avec les Mayas, comme me l’expliqua John Hoopes : « Dans la région, ce peuple se trouve dans l’ombre des Mayas. Rares sont les cultures archéologiques connues dans le monde entier : il y a les Égyptiens et les Mayas, qui détournent les ressources humaines et matérielles des zones voisines. » D’après Hoopes, cette négligence a biaisé notre compréhension de la région qui, selon ses propres termes, « représente la clé permettant de faire le lien entre les Amériques », car elle est à la frontière entre la Méso-Amérique, la basse Amérique centrale et l’Amérique du Sud.

        Une autre raison de ce désintérêt est que les monticules enfouis dans la jungle de la Mosquitia sont, de prime abord, beaucoup moins alléchants que les temples en pierres taillées des Mayas ou la remarquable orfèvrerie des Muisca. Les habitants de la Mosquitia, même s’ils ont laissé derrière eux d’imposantes sculptures en pierre, n’ont pas utilisé la pierre pour ériger de grands bâtiments ou monuments, le genre de structures à même de devenir de magnifiques ruines qui feraient l’admiration des visiteurs cinq siècles plus tard. Au lieu de cela, ils ont construit leurs pyramides, temples et bâtiments publics avec des galets, de l’adobe, du clayonnage enduit de torchis, et probablement du bois tropical. Ils disposaient toutefois de précieuses essences, comme l’acajou, le bois de rose, le cèdre aromatique et le liquidambar. Nous avons des raisons de croire que leurs techniques de tissage et d’utilisation des fibres étaient tout bonnement spectaculaires. Imaginez un temple construit en bois tropicaux polis, avec des murs d’adobe savamment enduits de plâtre, peints, incisés, décorés et drapés de riches étoffes aux couleurs chatoyantes. Il est fort possible que ces temples aient été tout aussi somptueux que ceux des Mayas, mais une fois abandonnés, ils ont été dissous par la pluie et se sont décomposés, laissant derrière eux de médiocres monticules de terre et de gravats qui n’ont pas tardé à être engloutis par la végétation. Dans les sols acides de la forêt tropicale, aucun déchet organique ne survit, pas même les ossements des morts.

        Plus intrigant encore, au moment de la chute de Copán, les habitants de la Mosquitia commencèrent à adopter certaines spécificités de la culture maya. D’après la théorie la plus simple et la plus convaincante, l’influence maya aurait pénétré la Mosquitia lorsque Copán se trouva en proie à la famine et aux troubles sociaux, conduisant une partie des Chibchas originels de la cité à partir et à chercher refuge dans la Mosquitia avec laquelle ils entretenaient des liens linguistiques et avaient même peut-être de la famille. Nous savons que la majeure partie de la population de Copán a quitté la ville, et la Mosquitia était vraisemblablement l’une des destinations choisies. Certains archéologues vont plus loin : ils pensent que pendant le chaos de l’effondrement de l’empire maya, un groupe de guerriers de Copán se dirigea vers la Mosquitia et en prit le contrôle. Ils citent pour preuve le fait que lorsque les conquistadors espagnols arrivèrent au Honduras, ils y trouvèrent des tribus d’Indiens parlant le nahuatl ou l’aztèque, au sud-ouest de la Mosquitia, qui étaient peut-être les descendants de ce groupe armé. (D’autres avancent que ces tribus étaient issues de commerçants aztèques, et non d’envahisseurs.)

        Une autre théorie des plus curieuses sur les raisons pour lesquelles la Mosquitia subit l’influence maya fait état de ce que les archéologues nomment le modèle du « savoir ésotérique ». Dans un grand nombre de sociétés, les élites gouvernent le petit peuple et lui font faire ce qu’elles veulent en brandissant leur caractère sacré. La classe dirigeante des prêtres et des seigneurs commande le respect et l’admiration de la population grâce à des rituels et des cérémonies ésotériques impliquant des connaissances secrètes. Les prêtres prétendent, et ils en sont bien sûr intimement convaincus, que ces rites sont essentiels pour apaiser les dieux et obtenir la grâce divine en faveur de toute la population – pour la protéger des catastrophes, de la maladie, des défaites au combat, tout en garantissant la fertilité, la pluie et l’abondance des récoltes. En Méso-Amérique, et probablement aussi dans la Mosquitia, ces rituels étaient spectaculaires et incluaient des sacrifices humains. Les nobles ayant accès aux « vérités ultimes » se servaient de ce savoir pour manipuler les masses, éviter le travail physique et amasser des richesses pour leur profit personnel*2. D’après cette théorie, l’attrait et le prestige du savoir ésotérique tiennent en partie à son association avec des territoires lointains et exotiques, ici celui des Mayas. La « mayanisation » de la Mosquitia n’aurait donc pas forcément nécessité une invasion ; elle a peut-être été utilisée par les élites locales pour assurer et conserver leur emprise sur le peuple.

        Au sommet de sa puissance, la cité de T1 devait, en effet, être grandiose. « Même dans cette jungle reculée, m’expliqua Chris Fisher, où personne n’avait pu l’imaginer avant, il y avait des villes densément peuplées, des milliers d’habitants. C’est incroyable. » T1 comprenait dix-neuf implantations réparties un peu partout dans la vallée. C’était un immense environnement transformé par l’homme, dans lequel les anciens habitants de la Mosquitia avaient métamorphosé la forêt vierge en un paysage luxuriant et organisé. Ils avaient nivelé des terrasses, façonné les collines et construit des routes, des citernes et des canaux d’irrigation. Au temps de sa splendeur, T1 ressemblait probablement à un jardin à l’anglaise mal entretenu, avec des parcelles de cultures vivrières et de plantes médicinales mêlées à des bouquets d’arbres précieux comme des cacaoyers ou des arbres fruitiers, ainsi que de vastes espaces à ciel ouvert pour les cérémonies publiques, les jeux et autres activités collectives, et des zones ombragées réservées aux travaux et aux interactions sociales. Il y avait aussi d’immenses massifs de fleurs, car celles-ci jouaient un rôle important dans les cérémonies religieuses. Toutes ces zones de culture alternaient avec des habitations, souvent construites sur des plates-formes en terre surélevées pour éviter les inondations saisonnières et reliées par des chemins. « L’imbrication d’espaces paysagers dans des zones urbaines, expliqua Fisher, est l’une des caractéristiques qui a permis de rendre les cités du Nouveau Monde durables et vivables. »

        Même les perspectives étaient savamment réfléchies, avec des lignes de vue s’ouvrant sur des monuments sacrés. Les pyramides et les temples devaient être visibles de loin, pour que le peuple puisse apprécier leur puissance et regarder les cérémonies importantes. L’effet d’ensemble de cette configuration pourrait être comparé à la vision que Frederick Law Olmsted avait pour Central Park, en simplement plus sauvage.

        Bien que la vallée soit terriblement isolée aujourd’hui, c’était à son âge d’or un carrefour commercial et d’échanges. « Quand on s’y trouve de nos jours, ajouta Chris, on se sent tellement déconnecté de tout. C’est la nature à l’état sauvage et on a du mal à croire qu’on est au XXIe siècle. Mais par le passé, elle n’était absolument pas isolée. Elle se trouvait au cœur d’un intense réseau d’interactions humaines. » Située dans une vallée qui ressemble à une véritable forteresse, la cité de T1 constituait certainement un lieu de retraite facile à défendre, un peu comme un château fort, qui au Moyen Âge était généralement un nœud commercial animé mais qui, en cas de danger, pouvait relever son pont-levis, armer ses remparts et se défendre contre les attaques. C’est la raison pour laquelle il est possible que T1 ait fait partie d’une zone de contrôle stratégique à l’époque préhispanique, peut-être une base arrière qui défendait l’intérieur des envahisseurs venus de la côte. Ou encore une place forte destinée à repousser les attaques de l’empire maya.

        Puis, vers 1500, cette culture s’est évaporée. Mais contrairement aux Mayas, dont l’effondrement se fit par étapes, avec plusieurs cités-États déclinant à différents moments, la civilisation de la Mosquitia a disparu partout en même temps, lors d’une catastrophe soudaine qui l’a touchée dans son intégralité. « Nous n’avons qu’un aperçu de cette formidable culture, déclara Oscar Neil, qui semble s’être évanouie dans la forêt. »

      

    
  
    
    

      
        *1. De nombreuses tentatives de drainage du lac ont été mises en œuvre au fil des siècles pour récupérer l’or, et certaines ont permis de sauver d’extraordinaires sculptures et œuvres d’art ornementales. Le lac est aujourd’hui protégé des chasseurs de trésors par le gouvernement colombien.

      
      
        *2. On peut observer ce phénomène dans les sociétés occidentales, non seulement dans les religions établies et les sectes comme la Scientologie, mais également dans les pratiques quasi religieuses du capitalisme, plus particulièrement dans les rémunérations dispendieuses des grands patrons (justifiées par des connaissances ésotériques) et sur les marchés boursiers, où les banques réfutent toute critique en argumentant que le grand public ne comprend pas la complexité, l’importance et la multidimensionnalité des transactions financières qu’elles effectuent en accomplissant « l’œuvre de Dieu », pour citer le PDG de Goldman Sachs.
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        Le vautour, symbole de la mort et de la transition,
était placé au centre.
      

      
        

      

      
        La cache de sculptures retrouvée intacte était une découverte exceptionnelle, mais sa véritable importance ne serait révélée que par des fouilles. Même si des dépôts votifs similaires ont été retrouvés dans de grandes ruines de la Mosquitia depuis les années 1920, aucun n’a été étudié par des professionnels. Comme je l’ai déjà souligné, les travaux archéologiques dans la Mosquitia sont dangereux, coûteux et pénibles. Avant que des archéologues ne les trouvent, ils avaient déjà été visités ou partiellement pillés. Même les rares caches in situ qui existent encore aujourd’hui, peut-être quatre ou cinq, ont été irrémédiablement altérées. Cela signifie qu’aucun expert n’a pu les étudier convenablement pour leur permettre de livrer leurs secrets, les indices de ce qui fait la spécificité de la Mosquitia. À ce jour, les archéologues n’ont pas la moindre idée de ce à quoi les caches étaient destinées, de la raison pour laquelle elles ont été créées, ni même de la signification des sculptures. Chris espérait vraiment que des fouilles scientifiques méticuleuses du dépôt votif de T1 changeraient la donne.

        Lorsque Chris et son équipe retournèrent dans la jungle, ils entamèrent les fouilles de la cache dès l’arrivée de la saison sèche, en janvier 2016, et en l’espace d’un mois, ils avaient mis au jour un trésor comptant plus de deux cents artefacts en pierre et en céramique, en fragments pour la plupart, tandis qu’il en restait des centaines sous terre. C’était là une incroyable concentration de richesses entreposées dans à peine quelques dizaines de mètres carrés – dans un site archéologique s’étendant sur plusieurs centaines d’hectares. Pour les anciens habitants de la Mosquitia, ce petit lieu revêtait, de toute évidence, une importance rituelle de premier ordre.

        La cache, conclut Chris, était un lieu d’offrandes, une sorte de reliquaire. Ces objets étaient précieux, ils avaient été sculptés par des artisans dans de la rhyolithe ou du basalte, des matériaux durs. On y comptait pas moins de cinq sortes de pierres de différentes régions, suggérant des échanges avec d’autres communautés pour le commerce des pierres fines. Ne disposant pas d’outils en métal pour graver la pierre, ces sculpteurs des temps anciens avaient eu recours à un laborieux procédé de polissage, en utilisant des cailloux et du sable pour éroder manuellement un bloc de pierre jusqu’à lui donner la forme désirée. Les archéologues désignent ce type de pièces sous le terme d’objets « en pierre polie », par opposition aux objets sculptés à l’aide des traditionnels marteau et burin. Chaque sculpture est le fruit d’un travail, d’un talent et d’un sens artistique hors du commun. Seule une classe d’artisans experts peut les avoir créées.

        Les offrandes ont été placées dans la cache, à la base de la pyramide, toutes en même temps, sur un sol de terre argileuse rouge préalablement lissé et préparé pour y exposer ces objets. Les analyses ont révélé qu’il s’agissait d’un type de terre rouge du nom de latérite, qui constitue une grande partie du socle de la vallée – un intéressant écho du « Vieux Pays de terre rouge » d’Hernán Cortés.

        L’offrande ou reliquaire était loin d’être un amoncellement désorganisé : tout avait été soigneusement agencé sur la base argileuse, les pièces disposées autour d’une sculpture centrale – un mystérieux vautour debout aux ailes tombantes. Celui-ci était entouré de récipients rituels en pierre, dont les bords étaient ornés de vautours et de serpents. Sur certains se trouvaient des gravures représentant une étrange figure humanoïde à la tête triangulaire, aux yeux enfoncés et à la bouche ouverte, perchée sur un petit corps d’homme nu. Des dizaines de métates avaient été disposés autour de ce groupe central d’artefacts, où se trouvait l’homme-jaguar. Ils étaient, pour la plupart, de très belle facture, décorés de spectaculaires têtes et queues d’animaux ; leurs pieds et leurs bords étaient incisés de motifs et de marques ressemblant à des glyphes.

        La cache n’a pas pu être datée au carbone 14, car le fort taux d’acidité et d’humidité de la jungle avait détruit tous les objets organiques et les ossements. Mais d’après le style et l’iconographie, ces objets remonteraient au postclassique méso-américain, de 1000 à environ 1500 après J.-C.

        La plupart des objets du dépôt votif étaient des métates. Habituellement, le terme « métate » désigne une pierre utilisée pour moudre le maïs. Mais ceux-là, retrouvés non seulement dans la Mosquitia, mais aussi dans toute la basse Amérique centrale, sont différents et personne ne sait exactement à quoi ils servaient ou comment ils étaient utilisés. Ils ont effectivement une forme de table ou de plate-forme de broyage, et ils sont accompagnés de rouleaux en pierre. Ce qui est étrange, c’est que la plupart de ces métates sont trop grands et malcommodes pour concasser quoi que ce soit efficacement. Les archéologues pensent qu’ils servaient peut-être de trônes ou de sièges de pouvoir – des figurines en poterie représentant des personnes assises sur de grands métates ont de fait été retrouvées. Il est possible qu’ils aient été fabriqués en forme de mortiers pour le maïs car cette céréale était sacrée en Amérique ; un mythe fondateur maya raconte que les hommes ont été créés à partir de pâte de semoule de maïs. Comme les métates sont parfois retrouvés sur des tombes, presque comme des pierres tombales, certains en ont conclu qu’ils servaient peut-être de sièges destinés à transporter le défunt jusqu’à sa dernière demeure.

        Les figures humanoïdes à tête triangulaire retrouvées sur les bords de certains pots de la cache, que Chris et son équipe surnommèrent affectueusement les « bébés extraterrestres », constituaient une autre énigme. L’anthropologue était d’avis qu’elles représentaient une « figure mortuaire », peut-être la dépouille emmaillotée d’un ancêtre. Ou alors des captifs ligotés, prêts à être sacrifiés, car les prisonniers étaient souvent dépeints dans une posture humiliante avec les parties génitales visibles.

        Mais ces métates et pots ont pu remplir une fonction plus sombre encore. J’envoyai quelques clichés à John Hoopes, une autorité mondiale en matière de céramique d’Amérique centrale. Bien que très critique du projet, il fut suffisamment impressionné pour accepter de partager avec moi ses réflexions, qui n’étaient que spéculation, précisa-t-il. « Je pense qu’ils ont pu servir à broyer des os », déclara-t-il en parlant des métates. Les peuples chibchas plus au sud, au Costa Rica et au Panama, m’expliqua-t-il, collectionnaient les têtes et les corps comme des trophées. « Peut-être qu’ils utilisaient ces métates, poursuivit-il, pour pulvériser les têtes et les corps » de leurs ennemis et « annihiler ces personnes à tout jamais ». Il souligna que dans l’empire maya, lorsqu’un roi était vaincu, avant d’être exécuté, il était parfois contraint d’assister au meurtre de toute sa famille et à la profanation des tombeaux de ses ancêtres, dont les corps étaient retirés et détruits rituellement sur la place publique. « Il voit non seulement la destruction de sa famille, développa Hoopes, mais également l’anéantissement de sa dynastie tout entière. » Certains métates du Costa Rica, fit-il alors remarquer, sont décorés de minuscules têtes trophées, qui indiqueraient un lien avec les cérémonies de pulvérisation des os et d’anéantissement. La représentation de ce qui ressemble à des prisonniers ligotés sur certains pots abonde en ce sens*1. À terme, les pots et la surface des métates seront soumis à une « analyse des résidus », qui pourrait déterminer les offrandes qu’ils ont contenu ou les substances qui y ont été broyées, si tel était leur usage.

        J’ai également montré des photos de plusieurs objets à Rosemary Joyce, une autre critique encline à partager ses réflexions. C’est une autorité en matière d’iconographie dans l’art préhispanique au Honduras et elle réfuta tout ce qui précède. La figure humanoïde n’est pas, d’après elle, un corps emmailloté avant d’être inhumé, ni un prisonnier. L’élément important, souligna-t-elle, est que la forme semble avoir une érection. C’est exactement comme cela, m’informa-t-elle, que sont représentés les singes sur les anciennes poteries honduriennes : mi-homme, mi-animal, avec des cercles à la place des yeux et de la bouche – et une érection. Dans la mythologie de certaines tribus indigènes du Honduras, les singes étaient le peuple primordial, banni dans la forêt à l’arrivée des humains. Les singes jouaient un rôle central dans la création du monde ainsi que dans les histoires et les mythes honduriens. C’est probablement de là que vient l’idée d’une « Cité du dieu singe » : certains récits des premiers explorateurs rapportent que les Indiens leur ont raconté des histoires de dieux singes et d’êtres mi-singes mi-hommes vivant dans la forêt, qui terrorisaient leurs ancêtres, pillaient les villages et séquestraient les femmes pour perpétuer leur race hybride.

        La cache présente une riche imagerie animale : vautours, serpents, jaguars et singes. Joyce m’expliqua que, dans toute l’Amérique, les chamanes et les prêtres traditionnels assuraient entretenir une relation privilégiée avec certains animaux. La tête d’« homme-jaguar » constitue un exemple typique de représentation d’êtres mi-hommes mi-animaux sur les poteries et les sculptures anciennes. Dans la cosmogonie des peuples du Honduras, ces différents animaux étaient tous dotés de grands pouvoirs, et ils étaient choisis par les chamanes comme leur avatar ou leur double spirituel.

        Chaque espèce d’animal a un être spirituel, un « maître » qui veille sur elle et la protège. L’homme doit apaiser le maître de ces animaux pour réussir à chasser cette espèce en particulier. Après avoir tué l’animal, il doit implorer le pardon du maître et lui faire une offrande. Le maître s’assure que les hommes ne tuent pas gratuitement les animaux placés sous sa protection et récompense les chasseurs qui sont respectueux, observent les rituels et ne prennent que ce dont ils ont besoin.

        Un chamane qui a choisi son animal totem peut communiquer (parfois en s’aidant d’hallucinogènes) avec ce maître. C’est de là que viennent les pouvoirs du chamane : de sa capacité à se transformer en homme-jaguar, par exemple, et de communiquer avec le maître des jaguars. Par l’intermédiaire de ce dernier, il peut influencer tous les jaguars du royaume. Chaque maître des animaux sert de canal spirituel avec son espèce. C’est pourquoi un grand nombre d’anthropologues pensent que les métates ornés de têtes d’animaux étaient des sièges de pouvoir utilisés par les chamanes ou les rois sacrés pour naviguer entre les plans terrestre et spirituel, une passerelle vers la puissance de leur animal totem.

        D’après Joyce, le vautour découvert à la place d’honneur au centre de la cache de T1, les ailes pendant le long du corps comme des bras, est un homme devenu en partie vautour, un chamane qui s’est transformé en son animal totem. Dans la poterie et la sculpture d’Amérique centrale, les vautours étaient souvent représentés en train de se nourrir de dépouilles humaines ou gardant les têtes décapitées d’ennemis tués au combat. Et puisque l’on attribuait au vautour la capacité de passer du royaume terrestre à celui des cieux, le vautour central pourrait être associé à la mort, à la transfiguration et à la transition vers le monde des esprits. Tout cela suggère que la signification de la cache avait à voir avec la mort et la transition. Mais la mort et la transition de qui ou de quoi ?

        Les motifs gravés sur certains des métates apportent un autre indice. Joyce interprète le motif en double spirale de l’un des métates de T1 comme la représentation de la brume émergeant de grottes dans les montagnes, qui symbolisent les lieux d’origine des ancêtres. Les bandes entrelacées, d’après elle, correspondent à des points d’entrée dans la terre sacrée : des passages vers un lieu d’origine ou de naissance. Quant au motif en « nœud celtique » si courant sur les objets de T1, c’est une disposition en quinconce, une figure géométrique représentant les quatre directions sacrées et le centre du monde – un symbole de l’Univers. (Les métates présentent également bien d’autres motifs énigmatiques qui pourraient constituer une sorte d’écriture idéographique, qui n’a pas encore été déchiffrée.)

        Selon ce raisonnement, il semblerait que la cache ait été axée sur la naissance, la mort et la transition vers le monde spirituel. Mais pourquoi les habitants de cette cité auraient-ils laissé là une telle concentration d’objets sacrés et puissants ayant probablement appartenu à l’élite dirigeante, aux chamanes ou aux rois sacrés ?

        Chris découvrit deux éléments clés qui permirent de résoudre ce mystère. Le premier était que les offrandes n’avaient pas été déposées sur plusieurs années ou plusieurs siècles : elles avaient toutes été placées en même temps. Le deuxième indice est plus parlant encore : la plupart des objets étaient brisés. S’étaient-ils cassés naturellement au fil des siècles, écrasés par la chute de gigantesques arbres ? Ou avaient-ils été délibérément brisés ? Dans la cache, Fisher et son équipe mirent au jour un énorme mano, un rouleau à broyer taillé dans le basalte et poli. Il mesure près d’un mètre, une longueur peu commode, et il est trop finement ouvragé pour avoir vraiment servi à broyer, ce qui indique qu’il s’agissait d’un objet rituel. Bien qu’il soit tout sauf fragile, il a été retrouvé brisé en six morceaux. Il est peu probable qu’une chute d’arbre ait fracturé la pierre à ce point. Il n’est pas non plus vraisemblable, par leur trop grand nombre, qu’autant d’objets en basalte, une roche dure, se soient cassés naturellement avec le temps. D’après les conclusions de Chris, ces pièces ont dû être réduites en morceaux délibérément. Elles ont été détruites pour les mêmes raisons que les pots retrouvés dans la Grotte aux crânes flamboyants ont été rituellement « tués » ; des peuples anciens se sont livrés à cette destruction cérémonielle autour des sépultures pour que les objets puissent accompagner les défunts dans l’au-delà. Cela concernait des pots et des artefacts, mais aussi des bâtiments sacrés et même des routes, qu’on détruisait selon un rituel précis. Dans le sud-ouest des États-Unis, par exemple, une partie du formidable réseau routier des Anasazis et de ses étapes fut fermée au XIIIe siècle, lorsque le peuple ancestral des Indiens Pueblos quitta la région, brûlant des broussailles et brisant des récipients sacrés tout du long.

        Mis bout à bout, ces indices indiquent que la cache a été mise en place lors d’une clôture rituelle de la cité au moment de son abandon final. Selon cette hypothèse, les derniers habitants auraient rassemblé tous leurs objets sacrés et les auraient laissés en guise d’ultime offrande aux dieux avant de partir, en les brisant pour libérer leur esprit.

        On peut raisonnablement penser que les autres dépôts d’objets identifiés dans la Mosquitia ont été créés pour la même raison, lors de l’abandon de ces peuplements. Il semblerait qu’une catastrophe de grande ampleur impliquant la « mort » de toutes ces cités ait affecté l’ensemble de cette civilisation à peu près au même moment, vers 1500 – à l’époque de la conquête par les Espagnols. Et pourtant, les conquistadors n’ont jamais pris cette région ; ils n’ont jamais exploré ni même pénétré dans cette jungle reculée.

        Ce qui nous amène à LA grande question : si ce n’est pas à cause de l’invasion ou de la conquête espagnoles, pourquoi la cité et le reste de la Mosquitia ont-ils été abandonnés ? L’organisation de la cache suggère que les derniers habitants ont tout simplement quitté leurs maisons dans la jungle afin de se rendre on ne sait trop où, pour des raisons que l’on ignore. Pour lever ce mystère, il nous faut nous replonger dans la légende et la malédiction de Ciudad Blanca.

      

    
  
    
    

      
        *1. Lorsque j’ai soumis cette hypothèse de pulvérisation des os à Chris Fisher, il m’a rétorqué : « C’est complètement tiré par les cheveux. N’écris pas ça. »

      
      
  
    
      
      
      

      
        22.
      

      
        
          [image: ]
        

      
      
        Ils vinrent flétrir les fleurs.
      

      
        

      

      
        Les mythes de la Cité blanche, de la Cité du dieu singe, de Casa Blanca ou de Kaha Kamasa suivent le même arc narratif : il était une fois une grande cité dans les montagnes qui fut frappée par une série de catastrophes, après quoi la population, décrétant que les dieux étaient en colère, décida de partir, laissant ses possessions derrière elle. Dès lors, la cité fut considérée comme maudite, interdite, promettant à une mort certaine quiconque oserait y pénétrer.

        Il s’agit bien sûr d’une légende, mais les légendes sont souvent inspirées de faits réels et celle-ci, qui a perduré jusqu’à nos jours, ne fait pas exception à la règle.

        Pour extraire la vérité du mythe, il nous faut remonter dans le temps, jusqu’à la découverte du Nouveau Monde par les Européens. En octobre 1493, Christophe Colomb embarque pour son deuxième voyage vers l’Amérique. Cette expédition est très différente de la première, qui, forte de trois navires, était un voyage d’exploration. La deuxième, en revanche, est menée à des fins d’assujettissement, de colonisation et de conversion. L’immense flotte dont se munit Colomb pour ce nouveau périple compte dix-sept embarcations avec à leur bord mille cinq cents hommes et plusieurs milliers de têtes de bétail, notamment des chevaux, des bœufs, des chiens, des chats, des poules et des cochons. Mais ces navires abritaient quelque chose de bien plus dangereux que des soldats armés, des prêtres avec des croix et des animaux qui bouleverseraient la biosphère du Nouveau Monde. Car Colomb et ses hommes transportaient malgré eux des microbes avec lesquels les peuples d’Amérique n’étaient jamais entrés en contact et contre lesquels ils n’étaient pas immunisés. Le Nouveau Monde était comme une immense forêt de bois sec prête à brûler… et Christophe Colomb y mit le feu. Tout le monde sait que les maladies européennes ont décimé les populations du Nouveau Monde, mais de récentes découvertes en génétique, en épidémiologie et en archéologie ont dépeint un tableau de cette hécatombe proprement apocalyptique ; l’expérience vécue par les communautés indigènes au cours de ce génocide dépasse le pire film d’horreur imaginable. Ce furent les maladies, plus que toute autre chose, qui permirent aux Espagnols d’établir le premier imperio en el que nunca se pone el sol, l’« empire sur lequel le soleil ne se couche jamais », ainsi nommé car il occupait un territoire si vaste qu’il y faisait toujours jour quelque part.

        Lors de son premier voyage, Christophe Colomb s’était vanté que « personne n’était tombé malade ou n’avait même souffert de maux de tête », à l’exception d’un vieillard ayant eu des calculs rénaux. Mais la deuxième expédition, qui acheminait des soldats de différentes régions d’Espagne et regorgeait de bétail, était une arche de Noé pestiférée. Même pendant la traversée de l’Atlantique, des centaines d’hommes et d’animaux commencèrent à tomber malades. Lorsqu’ils atteignirent les premières îles des Caraïbes, les navires, chargés à bloc de microbes prêts à passer à l’action, firent tout le tour des îles, accostant en Dominique, à Montserrat, Antigua et dans d’autres îles des Petites Antilles avant de poursuivre leur route jusqu’à Porto Rico et Hispaniola, où la plupart des hommes débarquèrent. Alors que les membres de son équipage et lui-même étaient de plus en plus souffrants, Colomb dirigea une flotte plus petite pour explorer Cuba et la Jamaïque avant de regagner Hispaniola.

        Les premières descriptions qu’il en fit évoquent un lieu merveilleux et fertile, une île « plus grande que le Portugal et comptant le double de population », qu’il loua comme « la plus belle terre » qu’il avait jamais vue*1. Hispaniola (aujourd’hui divisée entre Haïti et la République dominicaine) était densément peuplée par des Indiens Taïnos, mais le nombre exact d’habitants divise encore les historiens. Bartolomé de Las Casas, le chroniqueur espagnol à qui l’on doit un témoignage majoritairement de première main de la colonisation des Indes, mentionnait que la population indienne d’Hispaniola à l’arrivée de Colomb avoisinait le million d’habitants, chiffre qu’il corrigea par la suite en trois millions. Bien des historiens modernes pensent que Las Casas a gonflé les chiffres et que la population réelle devait s’élever à environ un demi-million d’habitants. Quoi qu’il en soit, Hispaniola et toutes les grandes îles des Caraïbes étaient incroyablement prospères. Dans la Jamaïque voisine, Christophe Colomb trouva « toutes les côtes et les terres remplies de villes et d’excellents ports » où « une infinité d’Indiens [le] suivirent dans leurs pirogues ».

        Mais cela n’allait pas durer.

        Lors de ce deuxième voyage fatidique, Colomb lui-même tomba si gravement malade qu’il faillit mourir, et pendant plusieurs semaines il ne put écrire dans son journal. Les Espagnols atteignirent Hispaniola le 22 novembre 1493 et établirent une nouvelle colonie pour remplacer celle qui avait été détruite par les Indiens en leur absence. À ce stade, la plupart des membres de l’équipage étaient souffrants et bon nombre étaient déjà morts, à cause des conditions sanitaires déplorables à bord et du confinement qui les avait empêchés d’échapper à la contagion. En quelques années, la moitié des mille cinq cents soldats de Colomb succomberaient à la maladie. Mais cela n’est rien comparé au sort que connurent les populations indigènes.

        Dans leurs déambulations à travers les Caraïbes, les navires et leur équipage malade répandirent sans le savoir des épidémies dans la plupart des ports où ils jetèrent l’ancre. En 1494, ces épidémies fusionnèrent en une peste qui ravagea Hispaniola et le reste des Caraïbes. « [Les Indiens] furent si férocement envahis par la maladie, la mort et la misère, écrivit Bartolomé de Las Casas, que malheureusement, une infinité de pères, de mères et d’enfants moururent. » Il estimait qu’en l’espace de deux ans, de 1494 à 1496, un tiers de la population avait disparu.

        Ce tableau présentant les statistiques démographiques de l’île d’Hispaniola est éloquent :

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    Date

                  
                  	
                    Population indigène

                  
                

                
                  	
                    1492

                  
                  	
                    ~ 500 000 (contesté)

                  
                

                
                  	
                    1508

                  
                  	
                    60 000

                  
                

                
                  	
                    1510

                  
                  	
                    33 523

                  
                

                
                  	
                    1514

                  
                  	
                    26 334

                  
                

                
                  	
                    1518 [avant la variole]

                  
                  	
                    18 000

                  
                

                
                  	
                    1519 [après la variole]

                  
                  	
                    1 000

                  
                

                
                  	
                    1542

                  
                  	
                    0

                  
                

              
            

          

        

        Tous ces décès ne sont bien sûr pas dus uniquement à la maladie ; le travail forcé, la famine, la cruauté, les meurtres, les viols, l’esclavage et le déplacement de population contribuèrent lourdement à l’extinction des Indiens Taïnos d’Hispaniola et des autres peuples des Caraïbes. Mais le facteur prépondérant fut les microbes apportés par les Européens, contre lesquels les Amérindiens n’avaient quasiment aucune résistance. Les épidémiologistes modernes ont étudié les anciens récits pour identifier les maladies qui avaient décimé les Indiens au cours des premières épidémies. Les hypothèses les plus probables sont la grippe, le typhus et la dysenterie. Par la suite, une foule de pathologies se joignirent aux premières dans un déferlement de vagues mortifères, dont la rougeole, les oreillons, la fièvre jaune, le paludisme, la varicelle, la typhoïde, la peste, la diphtérie, la coqueluche, la tuberculose et, la plus meurtrière de toutes, la variole.

        Ces épidémies ne restèrent pas confinées aux îles. Las Casas décrivit un « filet » de mort jeté sur l’ensemble de l’Amérique centrale continentale, qui avait « dévasté toute cette sphère ». Des commerçants indigènes pourraient avoir été les premiers à contaminer le continent avant 1500, et il est possible que les autochtones aient commencé à y mourir avant même l’arrivée des Européens. Mais nous savons de source sûre que Christophe Colomb, lors de son quatrième voyage en 1502, introduisit malencontreusement la maladie sur le continent américain.

        Alors qu’il cherchait à gagner les Indes par l’ouest, Colomb atteignit les îles de la baie du Honduras le 30 juillet 1502. Après y avoir passé quelques semaines, il mit les voiles vers le continent, devenant le premier Européen à poser le pied en Amérique centrale. Il jeta l’ancre dans un port voisin de l’actuelle ville de Trujillo et baptisa cette nouvelle terre « Honduras » (les Profondeurs) en référence aux eaux très profondes qu’il avait rencontrées à proximité des côtes. Après y avoir débarqué, ses hommes et lui célébrèrent une messe le 14 août 1502 et revendiquèrent cette terre au nom d’Isabelle et de Ferdinand d’Espagne.

        Après avoir rencontré des Indiens accueillants, Colomb, à nouveau malade (de quoi, on l’ignore), continua son exploration vers le sud en compagnie de ses nombreux hommes contaminés, longeant le littoral du Honduras, du Nicaragua et du Panama, s’arrêtant fréquemment en chemin. Tels des foyers d’incendie disséminés dans une forêt, la maladie se répandit à partir de ces points de contact, brûlant jusqu’à l’intérieur des terres, prenant de vitesse la progression des explorateurs européens. Nous ne savons pas combien de victimes succombèrent au cours de ces premières épidémies ; les autochtones qui en furent témoins ne les documentèrent pas et il n’y avait pas de chroniqueurs européens.

        Mais la véritable apocalypse restait à venir. Elle se matérialisa sous la forme de la variole, également appelée petite vérole. Las Casas écrivit que « quelqu’un [l’]avait apportée de Castille », et elle arriva à Hispaniola en décembre 1518. « Sur le nombre immense de gens qu’il y avait sur cette île et que nous vîmes de nos propres yeux », poursuivait-il, seules « mille âmes » étaient encore en vie à la fin de l’année 1519. En janvier, l’épidémie gagna Porto Rico et, de là, elle dévasta les Caraïbes et prit le continent d’assaut. En septembre 1519, la variole s’était insinuée dans la vallée de Mexico.

        Les remèdes traditionnels des Indiens – la sudation, les bains d’eau froide et les herbes médicinales – étaient inefficaces contre la variole. Pire encore, la plupart des traitements ne faisaient qu’accélérer la mort. En Europe, à son pic de virulence, la petite vérole tuait environ un malade sur trois ; en Amérique, le taux de mortalité dépassait 50 % et dans de nombreux cas avoisinait 90 à 95 %.

        Les épidémiologistes s’accordent à dire que la variole est la maladie la plus terrible qui ait jamais frappé la race humaine. Au cours des cent ans qui précédèrent son éradication dans les années 1970, elle coûta la vie à plus de cinq cent mille personnes et en laissa plusieurs millions d’autres aveugles et couvertes d’ignobles cicatrices. Elle inflige une douleur insupportable, à la fois physique et psychologique, et commence généralement comme la grippe, avec des maux de tête, de la fièvre et des courbatures ; puis apparaissent des maux de gorge, qui évoluent vers une éruption cutanée. Pendant la semaine qui suit, la maladie progresse et sa victime fait souvent de terrifiants rêves hallucinatoires, en proie à une étrange sensation d’horreur existentielle. L’éruption se transforme en boutons, qui gonflent pour donner des papules, puis en pustules remplies de liquide qui recouvrent tout le corps, y compris la plante des pieds. Dans certains cas, ces pustules fusionnent, et la couche superficielle de la peau se détache du corps. Sous sa forme la plus mortelle, la variole hémorragique (ou variole noire), la peau prend une couleur lie-de-vin et un aspect calciné avant de tomber en lambeaux. Souvent, le malade se vide de son sang par tous ses orifices. C’est une pathologie extrêmement contagieuse, d’autant que, contrairement à la plupart des virus, la variole peut survivre et rester virulente pendant des mois, voire des années, en dehors du corps, dans les vêtements, les couvertures et les infirmeries.

        Les Indiens en étaient terrifiés. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’ils connaissaient. L’histoire de la conquête des Amériques compte un grand nombre de témoignages des Espagnols attestant des horreurs de cette pandémie. « C’était une maladie atroce, écrivit un moine, qui tua beaucoup de personnes. Nul ne pouvait marcher ; les malades ne pouvaient que rester étendus sur leur lit. Aucun ne pouvait bouger, pas même tourner la tête. L’un d’eux ne pouvait même pas s’allonger sur le ventre ou sur le dos, ni se retourner. Et quand ils bougeaient, ils hurlaient de douleur […] Beaucoup en sont morts, mais beaucoup d’autres sont simplement morts de faim, car il ne restait plus personne pour s’occuper d’eux. »

        Ces épidémies affaiblirent la résistance militaire indienne et, à de nombreuses reprises, aidèrent les Espagnols dans leur invasion. Mais de manière générale, les Européens (et Christophe Colomb personnellement) étaient consternés par cette hécatombe ; la mort d’un si grand nombre d’Indiens entravait la traite d’esclaves, les privait de leurs domestiques et vidait les plantations et les mines de leurs travailleurs forcés. Devant l’arrivée de la variole, les indigènes étaient souvent pris de panique et s’enfuyaient, désertant villes et villages, laissant derrière eux les malades et les morts. Mais même si les Espagnols étaient moins susceptibles de contracter la maladie, ils n’en étaient pas immunisés, et un grand nombre d’entre eux périrent également dans l’embrasement général.

        Les épidémies décimèrent ainsi d’immenses territoires du Nouveau Monde avant même que les Européens y parviennent. Nombreux sont les récits d’explorateurs européens visitant un village pour la première fois et trouvant toute la population morte, les maisons remplies de cadavres en décomposition et couverts de pustules.

        Les historiens s’émerveillaient jadis de la façon dont Cortés et son armée de cinq cents soldats avaient vaincu l’empire aztèque et son million d’habitants. Plusieurs hypothèses ont été avancées : les Espagnols disposaient d’une supériorité technologique grâce à leurs chevaux, épées, arbalètes, canons et armures ; les Espagnols avaient développé des tactiques plus performantes après plusieurs siècles de combats contre les Maures ; les Indiens se sont retenus de riposter, de peur que les Espagnols ne soient des dieux ; la soumission et le mauvais gouvernement des chefferies environnantes par les Aztèques avaient créé des conditions parfaites pour la révolte. Tout cela est vrai. Mais le véritable conquistador, ce fut la variole. Cortés et ses troupes occupèrent la capitale de l’empire aztèque, Tenochtitlan (la future ville de Mexico) en 1519, mais cela ne peut pas être considéré comme une conquête : inquiet, l’empereur Moctezuma avait invité Cortés à pénétrer dans la cité, ne sachant pas s’il s’agissait d’un dieu ou d’un homme. Huit mois plus tard, après que Moctezuma fut assassiné dans des circonstances obscures (peut-être par les Espagnols, peut-être par son propre peuple), les Indiens se révoltèrent et chassèrent sans difficulté les conquistadors de la ville, lors de ce que l’on appelle la Noche Triste, la « triste nuit ». Pendant cette déroute écrasante, un grand nombre de soldats espagnols furent tués ou se noyèrent en tentant de s’échapper de l’île sur laquelle était bâtie la cité, car ils avaient rempli leurs poches d’or. Après leur fuite, les conquistadors qui avaient survécu s’établirent à Tlaxcala, à une cinquantaine de kilomètres de Tenochtitlan, pansant leurs plaies et se demandant quoi faire ensuite. C’est alors que la variole envahit la vallée de Mexico.

        « Lorsque les chrétiens furent épuisés par la guerre, écrivit un moine, Dieu crut bon d’envoyer la petite vérole aux Indiens. » En soixante jours, cette maladie emporta plus de la moitié des habitants de Tenochtitlan, dont la population s’élevait jadis à 300 000 personnes. La variole tua aussi l’excellent successeur de Moctezuma, l’empereur Cuitláhuac, lequel, au cours des quarante jours de son bref règne, avait prestement noué des alliances militaires qui, s’il avait survécu, auraient vraisemblablement permis de repousser Cortés. Mais avec la perte de la moitié de la population, tandis que la cité et la campagne environnante étaient plongées dans le chaos par l’épidémie, Cortés réussit à reprendre la ville en 1521. Le pire effet secondaire de la variole fut qu’elle réussit à démoraliser totalement les Indiens : voyant que la maladie les décimait alors qu’elle épargnait largement les Espagnols, ils en conclurent qu’ils avaient été maudits et rejetés par leurs dieux, qui s’étaient placés du côté des conquistadors. Alors que ces derniers entraient dans la ville, un observateur écrivit : « Les rues étaient à tel point jonchées de morts et de malades que nos hommes ne marchaient que sur des cadavres. »

        Au moment même où la variole ravageait le Mexique, elle flamba vers le sud, jusque dans l’empire maya, avant l’arrivée des Espagnols. Tandis que les cités mayas n’étaient plus habitées, la population se déploya sur toute la région en ne perdant rien de sa férocité et de sa valeur militaire. L’épidémie prépara le terrain pour la conquête du Guatemala quatre ans plus tard par l’un des capitaines de Cortés.

        Dans les dix années qui suivirent le premier foyer de contamination de la variole dans le Nouveau Monde, la maladie s’étendit jusqu’au fin fond de l’Amérique du Sud. La pandémie entraîna également la chute de plusieurs des grands royaumes préhispaniques en Amérique du Nord. De 1539 à 1541, l’explorateur Hernando de Soto traversa la puissante et fleurissante chefferie de Coosa, dont le territoire comprenait des régions des actuels États du Tennessee, de la Géorgie et de l’Alabama et comptait une population de près de 50 000 personnes. Mais vingt ans plus tard, après le passage des Européens, Coosa était presque entièrement abandonnée, un paysage criblé de maisons vides, les luxuriants jardins d’antan envahis par les chardons et les mauvaises herbes. Dans la vallée du Mississippi, de Soto avait trouvé quarante-neuf villes, mais un siècle plus tard, les explorateurs français La Salle et Joliet n’y virent que sept misérables villages, soit un déclin de 86 %. La majeure partie du sud-est de l’Amérique du Nord avait été anéanti par la maladie.

        Même si les chiffres sont vivement contestés, les experts estiment qu’avant l’arrivée de Christophe Colomb, le territoire qui correspond aujourd’hui aux États-Unis et au Canada comptait quelque 4,4 millions d’habitants ; le Mexique, près de 21 millions ; les Caraïbes, 6 millions ; et l’Amérique centrale, 6 millions également. Mais en 1543, les populations indiennes des principales îles des Caraïbes (Cuba, la Jamaïque, Hispaniola et Porto Rico) avaient entièrement disparu, ce qui représente près de six millions de morts. Sur les petites îles, quelques peuplades indigènes exsangues se raccrochaient à une existence précaire. La chute de Tenochtitlan, l’effondrement général des populations autochtones un peu partout et les incessantes vagues de pandémie permirent aux Espagnols de réprimer rapidement la résistance indienne presque partout en Amérique centrale.

        Comparons cette situation avec la conquête espagnole des Philippines, qui avait lieu en parallèle. Les Espagnols y furent tout aussi impitoyables, mais leur conquête ne fut pas aidée par la maladie : les Philippins étaient résistants aux maux de l’Ancien Monde, et les îles ne subirent aucune mortalité massive ou crash démographique. Par conséquent, les Espagnols durent faire des compromis et s’adapter à la coexistence avec les peuples indigènes des Philippines, qui restèrent forts et conservèrent leurs langues et leurs cultures. Une fois les Espagnols partis, l’influence ibérique s’estompa largement, tout comme la langue espagnole, qui est très peu parlée aujourd’hui.

         

        Mais cette catastrophe avait-elle atteint la Mosquitia, et si oui, comment avait-elle réussi à pénétrer aussi loin à l’intérieur des terres, sans aucun contact avec les Espagnols ? Nous ne disposons que de peu de sources documentant la façon dont l’épidémie de variole de 1519 toucha plus particulièrement le Honduras. En toute logique, puisqu’elle s’était propagée au nord comme au sud, le Honduras a dû être sévèrement touché. Dix ans après la petite vérole, une autre terrible pandémie balaya le Nouveau Monde : la rougeole. Nous savons qu’elle ravagea le Honduras avec une virulence hors du commun. Pour les Européens, la rougeole est une maladie nettement plus bénigne que la variole : bien que très contagieuse, elle entraîne rarement la mort. Mais dans le Nouveau Monde, elle se révéla presque aussi mortelle, coûtant la vie à 25 % de la population touchée. Le conquistador Pedro de Alvarado envoya un rapport du Guatemala à Charles Quint en 1532 : « Dans toute la Nouvelle-Espagne, il est passé une maladie dont on dit qu’elle est la rougeole, qui a frappé les Indiens et balayé la terre, la laissant complètement vide. » La pandémie de rougeole coïncida avec d’autres épidémies au Honduras, dont possiblement la typhoïde, la grippe et la peste.

        Antonio de Herrera, un autre chroniqueur espagnol de cette période, écrivit qu’« à l’époque [1532] il y avait dans la province du Honduras une épidémie de rougeole d’une telle ampleur, se propageant de maison en maison et de village en village, qu’une grande partie de la population mourut […] et il y a deux ans, une épidémie généralisée de pleurésie et de douleurs abdominales emporta également un grand nombre d’Indiens ». Oviedo relata que la moitié de la population du Honduras était morte de maladie entre 1530 et 1532. Un missionnaire espagnol déplorait quant à lui que seuls 3 % de la population côtière aient survécu et déclarait qu’« il était vraisemblable que les Indiens restants ne tarderaient pas à dépérir ».

        La géographe anglaise Linda Newson produisit une étude magistrale de la catastrophe démographique au Honduras pendant la période espagnole, intitulée The Cost of Conquest : Indian Decline in Honduras Under Spanish Rule1. C’est l’analyse la plus détaillée de ce qui s’est passé dans ce pays. Des statistiques précises de la population indigène sont difficiles à trouver, notamment pour l’est du Honduras et la Mosquitia, qui n’ont pas été colonisés, mais Newson, après avoir évalué une immense quantité de données, fournit les meilleures estimations possibles et ce, comme elle le fait remarquer, malgré l’absence de travaux archéologiques fiables.

        À partir d’anciens récits, d’estimations démographiques, d’études culturelles et de données écologiques, Newson conclut que les premières zones du Honduras à avoir été colonisées par les Espagnols comptaient une population de 600 000 habitants avant la Conquête. En 1550, seuls 32 000 Indiens avaient survécu. Cela correspond à un effondrement démographique de 95 %, un chiffre qui fait froid dans le dos. La géographe ventile les chiffres comme suit : 30 000 à 50 000 personnes furent tuées pendant les guerres de conquête, tandis que 100 000 à 150 000 furent capturées pour être réduites en esclavage et exportées. Presque tout le reste de la population, soit plus de 400 000 personnes, succomba à la maladie.

        Dans l’est du Honduras, ce qui comprend la Mosquitia, Newson estime que la densité de population pré-Conquête était d’environ douze habitants par kilomètre carré, soit une population d’environ 150 000 personnes dans les montagnes intérieures de la Mosquitia. Cependant, la découverte de grandes cités comme T1 et T3 – Newson n’était pas au courant lorsqu’elle rédigea son livre en 1986 – remet radicalement en question ces calculs. Quels qu’aient été les chiffres exacts, on sait aujourd’hui qu’il s’agissait d’une région dynamique, prospère, reliée à ses voisins par un vaste réseau de routes commerciales ; elle n’avait rien de la jungle isolée quasi inhabitée qui s’y trouve aujourd’hui. On dispose du témoignage de Cortés et de Pedraza mentionnant de vastes et riches provinces, et on possède désormais aussi les données de T1 et T3, Las Crucitas, Wankibila et d’autres anciennes cités de la Mosquitia.

        Les vallées montagneuses comme T1 étaient trop reculées dans la jungle pour présenter un quelconque intérêt aux yeux des conquistadors ou des esclavagistes ; les peuples qui y vivaient auraient dû continuer à prospérer longtemps après l’arrivée des Européens. Nombre de ces régions restèrent fermées jusqu’au XXe siècle ou même après et, comme nous le savons désormais, elles sont encore partiellement inexplorées aujourd’hui. Mais au vu de la virulence avec laquelle les maladies se sont propagées, il est pratiquement impossible que la vallée de T1 ait réchappé à la contagion généralisée. Il est presque certain que des épidémies de maladies européennes aient ravagé T1, T3 et le reste de la Mosquitia entre 1520 et 1550. (Il nous faut de plus amples travaux archéologiques rigoureux pour affiner cette hypothèse ; les fouilles en cours sur le site T1 apporteront peut-être des informations sur ce sujet.)

        Les agents pathogènes auraient envahi la Mosquitia par deux vecteurs, dont le premier fut le commerce. Christophe Colomb décrivit un spectacle mémorable, dont il raconta avoir été témoin lorsqu’il accosta au Honduras et débarqua sur les îles de la Baie : une gigantesque pirogue commerciale, de deux mètres et demi de large sur dix-huit de long, avec à son bord vingt-cinq pagayeurs. L’embarcation était dotée au milieu d’une hutte et regorgeait de marchandises de valeur : du cuivre, des silex, des armes, des textiles et de la bière. Il existait une importante activité commerciale maritime dans toutes les Antilles et l’Amérique centrale. Certains historiens avancent que la pirogue aperçue par Colomb devait être naviguée par des commerçants mayas, mais elle appartenait plus vraisemblablement à des commerçants chibchas, puisque les îles de la Baie étaient peuplées non pas par les Mayas, mais par les tribus chibchas qui entretenaient des liens avec la Mosquitia. Ces marchands, quels qu’ils aient été, faisaient certainement du négoce avec le continent, mais aussi avec Cuba, Hispaniola et Porto Rico – certains archéologues pensent même qu’ils ont pu remonter jusqu’au delta du Mississippi. Et les deux grandes routes jusqu’à la Mosquitia – le Río Plátano et le Río Patuca – se jettent dans la mer non loin des îles de la Baie, à l’est. À l’époque des grandes épidémies dans les Antilles, il est presque certain que ces commerçants, qui colportaient des marchandises des îles et des côtes, firent remonter les agents pathogènes européens dans la Mosquitia, où les microbes furent inoculés aux populations locales, se propageant jusqu’au fin fond des terres.

        Le second vecteur d’infection fut probablement la traite d’esclaves. Avant la restriction de l’esclavage par la couronne espagnole en 1542, les esclavagistes sillonnaient le Honduras, enlevant des Indiens pour les faire travailler sur les plantations, ainsi que dans les mines et les habitations. Les premiers Indiens réduits en esclavage venaient des îles et des côtes. À mesure que les maladies exterminaient ces prisonniers, les négriers espagnols s’enfoncèrent dans les terres pour les remplacer. (La traite d’esclaves africains était également en plein essor à cette époque.) Dans les années 1530, les esclavagistes se mirent à piller la côte des Mosquitos et la vallée de l’Olancho, où se trouve aujourd’hui Catacamas, saccageant les villages et regroupant les gens comme du bétail. Sur trois côtés – à l’ouest, au nord et au sud –, la Mosquitia était cernée par de violents raids visant à capturer des esclaves. Des milliers d’Indiens fuyant leur village trouvèrent donc naturellement refuge dans la forêt vierge, et une grande partie d’entre eux disparurent dans les montagnes de la Mosquitia. Malheureusement, certains de ces réfugiés amenèrent des maladies européennes dans les vallées intérieures qui avaient jusque-là été épargnées.

        Si nous déroulons ce scénario hypothétique jusqu’à sa conclusion, au début des années 1500, plusieurs épidémies frappèrent T1 l’une après l’autre. Si le taux de mortalité y était semblable à ceux du reste du Honduras et de l’Amérique centrale, près de 90 % de ses habitants succombèrent à la maladie. Les survivants, ébranlés et traumatisés, abandonnèrent la cité, laissant derrière eux la cache d’objets sacrés en guise de dernière offrande aux dieux, brisant rituellement la plupart des artefacts afin de libérer leur esprit. Il ne s’agissait pas d’une offrande funéraire pour un individu, mais pour une ville entière, le cénotaphe d’une civilisation. Les mêmes modalités d’abandon, avec des offrandes brisées, furent observées dans la région tout entière.

        « Pensez-y, déclara Chris Fisher. Même s’ils subissaient les ravages de ces maladies, le fait qu’ils aient déposé ces offrandes met vraiment en évidence l’importance » de l’endroit où la cache a été retrouvée, et la signification primordiale de la cache en elle-même. « Ces lieux jouissaient d’une forte charge rituelle, qu’ils ont conservée à jamais. » Et il en était encore ainsi cinq cents ans plus tard, lorsque notre petit groupe était tombé sur le dépôt – mémorial tragique érigé en l’honneur d’une grande culture du passé.

        Il s’avéra ainsi que l’une des clés du mystère de la Cité blanche se trouvait sous notre nez depuis le début : les différents mythes de Ciudad Blanca, son abandon et sa malédiction puisaient probablement leurs racines dans cette sinistre page de l’Histoire. À la lumière de ces pandémies, les légendes de la Cité blanche constituent une description relativement simple d’une cité (ou de plusieurs) balayée par la maladie et abandonnée par ses habitants – un endroit qui, de plus, a dû longtemps rester une zone contaminée.

        On dispose de quelques sources offrant le point de vue des populations autochtones sur ces pandémies. L’une des plus émouvantes est un témoignage rare de l’époque, le Livre de Chilam Balam de Chumayel, qui décrit les deux mondes, avant et après contact. Il a été rédigé par un Indien en maya yucatèque :

        
          Ils ne connaissaient pas la maladie, ils ne souffraient pas des membres, ils ne connaissaient pas les fièvres, ils ne connaissaient pas la variole, ils ne connaissaient pas les fluxions, ils ne connaissaient pas la douleur des entrailles, ils ne connaissaient pas la consomption. Alors, ils se portaient bien.

          Il n’en fut pas de même quand les Blancs arrivèrent. Ils leur apprirent la peur et vinrent flétrir les fleurs.

        

      

    
  
    
    

      
        1. Littéralement : « Le coût de la conquête : le déclin des Indiens au Honduras sous la domination espagnole ». (N.d.T.)

      
      
        *1. Elle est en fait plus petite. Le Portugal comptait environ un million d’habitants en 1500.
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        Quatre membres de l’expédition présentent les mêmes symptômes.
      

      
        

      

      
        Au cours des semaines qui suivirent notre retour de la jungle en février 2015, je me suis peu à peu réhabitué à mon quotidien, tout comme les autres membres de l’expédition. Mais nous gardions en nous cette expérience inouïe ; cette plongée que nous avions vécue en un lieu qui échappait totalement au XXIe siècle m’emplissait d’humilité et d’émerveillement. Nous partagions également tous un certain soulagement d’être ressortis de la jungle sains et saufs.

        Quelques jours après notre départ du Honduras, Woody avait envoyé à tout le monde un e-mail. Cela faisait partie de la procédure standard de suivi après toute expédition dans la jungle, et le message comprenait le passage suivant :

        
          À l’attention de tous. Si vous remarquez quoi que ce soit, si vous ne vous sentez pas bien, présentez une légère fièvre passagère ou si l’une de vos innombrables piqûres et morsures ne guérit pas, je vous recommande de consulter un médecin dans les plus brefs délais et de préciser où vous avez séjourné, etc. On n’est jamais trop prudent.

        

        À ce moment-là, j’étais intégralement recouvert, comme tous mes camarades, de piqûres d’insectes qui me démangeaient horriblement, mais commençaient à s’estomper. Un mois plus tard, en mars, je partis en voyage en France avec mon épouse pour skier dans les Alpes et rendre visite à des amis à Paris. Alors que nous nous promenions dans les rues de la capitale, je sentis tout à coup une raideur dans les jambes, comme si j’avais de fortes courbatures. Dans un premier temps, je mis cette gêne sur le compte du ski, mais au fil des jours la rigidité empira, à tel point que faire même quelques pas m’épuisait. Lorsque j’eus 39,4 °C de fièvre, je me rendis sur le site Internet du CDC, le Centre pour le contrôle et la prévention des maladies, afin de vérifier la période d’incubation des différentes maladies tropicales auxquelles j’aurais pu être exposé. Heureusement, j’avais dépassé la période d’incubation moyenne du chikungunya, de la maladie de Chagas et de la dengue. Mais j’étais en plein dedans pour le paludisme, et mes symptômes correspondaient à ceux décrits sur le site. Je m’en voulais terriblement d’avoir arrêté mon traitement antipaludéen prématurément. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Je me demandais toutefois comment j’aurais pu contracter le paludisme, une maladie transmise d’homme à homme par l’intermédiaire des moustiques, alors que la vallée de T1 était inhabitée. Les moustiques ne parcourent généralement pas plus de quelques centaines de mètres au cours de leur vie, et les porteurs potentiels les plus proches se trouvaient à plusieurs kilomètres de distance.

        Mes amis parisiens passèrent plusieurs coups de fil et trouvèrent à quelques stations de métro de là où j’étais installé un hôpital doté d’un service des maladies infectieuses dont le laboratoire pouvait procéder à un test de dépistage du paludisme. Je m’y rendis le soir même, me fis faire une prise de sang, et une heure et demie plus tard je reçus les résultats : pas de paludisme. Le médecin était d’avis que j’avais contracté un virus ordinaire, sans lien avec mon voyage au Honduras, et m’assura qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Ma température était retombée pendant que j’attendais le compte rendu d’analyse. Deux jours après, j’étais totalement rétabli.

        Un mois s’écoula. Les piqûres d’insectes sur mes jambes finirent par disparaître, et avec elles, les démangeaisons. À l’exception d’une plaie qui refusait de partir. Elle se trouvait sur mon bras gauche, à mi-distance entre mon coude et mon épaule, et semblait de plus en plus rouge et étendue. Je n’y avais pas prêté attention au départ car, contrairement aux autres, elle n’occasionnait aucune gêne ou démangeaison.

        En avril, j’eus une éruption de lésions dans la bouche et sur la langue, accompagnée à nouveau d’une forte fièvre. Je me rendis aux urgences à Santa Fe. Le médecin qui m’ausculta diagnostiqua un herpès et me prescrivit un antiviral. Et lorsque je lui montrai la piqûre d’insecte sur mon bras, qui avait empiré, il me recommanda une pommade antibiotique. La fièvre tomba rapidement et les ulcères buccaux disparurent peu de temps après. La crème, en revanche, n’eut aucun effet sur ma plaie.

        Au cours des semaines suivantes, la piqûre gagna du terrain et se couvrit d’une abominable croûte. J’en parlai à Steve Elkins, qui me répondit que Dave Yoder et Chris Fisher avaient, eux aussi, signalé des lésions semblables qui ne guérissaient pas. Steve suggéra que chacun prenne des photos de sa plaie et les envoie aux autres par e-mail pour comparer. Dave, qui vivait à Rome, m’adressa un cliché de son ulcère, qui se trouvait sur l’arrière de sa jambe. Il ressemblait au mien, en pire. Très inquiet, il était allé aux urgences à Rome par trois fois, et les médecins s’acharnaient à diagnostiquer une infection et à lui prescrire des antibiotiques parfaitement inefficaces. « Ça n’a pas l’air d’une infection normale, me dit-il. On dirait un cratère de volcan en miniature et ça ne guérit pas. »

        Dave se lança dans des recherches pour identifier le problème. « Par principe, j’essaie de ne pas regarder d’images de maladies sur Internet, m’expliqua-t-il. Je me suis flanqué la frousse deux fois à cause de recherches sur Google. Mais cette fois j’ai bien été obligé, je suis sûr que les médecins se trompent. »

        Les images qui lui avaient été proposées l’amenèrent à penser qu’il souffrait peut-être d’une maladie tropicale appelée leishmaniose.

        Il envoya par e-mail des photos de sa piqûre d’insecte à deux confrères photographes de National Geographic qui avaient contracté la leishmaniose en mission. L’un d’eux s’appelait Joel Sartore, qui l’avait attrapée pendant un reportage dans la jungle bolivienne et avait failli perdre sa jambe. Les deux photographes répondirent à Dave que « son truc avait tout l’air d’être la leishmaniose ».

        Dave m’envoya un message :

        
          
            As-tu envisagé la leishmaniose ? Ça peut être grave. À ce stade, je suis quasiment persuadé que c’est ce que j’ai. Je me renseigne sur la situation.
          

        

        J’effectuai immédiatement une recherche sur Internet et lus les descriptions de la maladie avec un mélange de fascination et de dégoût. Les images des premiers stades de l’affection ressemblaient en effet fort à ma piqûre. Les résultats me montrèrent également vers quoi elle pouvait évoluer et c’était tout bonnement terrifiant. La leishmaniose est la deuxième maladie parasitaire la plus meurtrière dans le monde, après le paludisme, et elle touche douze millions de personnes sur la planète, avec un à deux millions de nouveaux cas par an. Elle tue annuellement soixante mille personnes. Parmi les principales « maladies tropicales négligées » (MTN) à l’échelle du globe, la leishmaniose est l’une des plus importantes, si ce n’est LA plus importante. Mais comme elle touche presque toujours des populations pauvres dans les zones rurales des tropiques, les laboratoires pharmaceutiques sont peu enclins à mettre au point des vaccins ou des traitements qui ne seraient que peu lucratifs.

        Pendant ce temps, Bill Benenson et Steve diffusèrent des e-mails à l’ensemble du groupe, demandant à chacun s’il ou elle avait constaté des piqûres d’insectes récalcitrantes. Mark Adams, l’ingénieur du son, mentionna une lésion au genou. Tom Weinberg avait un ulcère suspect à l’articulation d’un doigt. Mark Plotkin souffrait d’une éruption cutanée inexpliquée. Sully et Woody présentaient tous deux des piqûres qui avaient évolué en plaies.

        Quelques jours plus tard – nous étions à la fin du mois d’avril 2015 –, exaspéré par son généraliste et par les urgences italiennes, Dave se rendit dans le plus grand hôpital de Rome et exigea d’être ausculté par un spécialiste des maladies tropicales. Au début de l’examen, lorsque Dave émit l’hypothèse qu’il s’agisse de la leishmaniose, le médecin décocha sèchement un « Certainement pas ». Mais après examen, ce dernier abonda dans son sens. Il recommanda à Dave de rentrer aux États-Unis pour un diagnostic plus précis, la leishmaniose étant notoirement difficile à identifier ; ce n’est pas une seule maladie, mais un ensemble de maladies causées par une trentaine d’espèces parasitaires différentes transmises par des dizaines de types de phlébotomes.

        Le 2 mai 2015, Dave écrivit au groupe pour rendre compte de cette visite et offrir ses conseils :

        
          
            Mes frères de leishmaniose,
          

          Même si aucun d’entre nous n’a été diagnostiqué, je vais prendre les devants et dire ce que personne n’ose dire. Il y a, dans mon cas, des raisons d’envisager la possibilité d’une leishmaniose, et d’après ce que je comprends, c’est également vrai pour d’autres membres du groupe.

        

        Il mentionnait par ailleurs sa décision de rentrer aux États-Unis pour un diagnostic ferme et un traitement.

        Son message déclencha une légère vague de panique. Des dizaines d’e-mails furent échangés entre les membres de l’expédition pour discuter des symptômes, réels ou imaginaires. Même ceux qui ne présentaient aucun signe de leishmaniose se précipitèrent chez leur médecin, préoccupés par certains maux – éruption cutanée, fièvre, maux de tête et autres désagréments. De répugnantes photographies des ulcères galopants de chacun furent diffusées, encore et encore.

        Steve Elkins exaspérait tout le monde avec sa santé de fer, mais Bill Benenson avait découvert deux tiques sur lui après son retour en Californie. Bien qu’elles n’aient rien causé de grave, il était perturbé et très inquiet de ce qui arrivait aux autres. Il envoya à son tour un message au groupe :

        
          
            Je pense que nous devrions tous mettre en commun les informations médicales pertinentes de chacun, dans la mesure du possible et sans gêner personne, afin de nous entraider, mais aussi pour aider tous les futurs explorateurs. N’oublions pas que nous avons accompli un exploit historique tous ensemble en février, mais qu’il nous reste à découvrir encore beaucoup d’éléments nouveaux et prometteurs, relatifs à un endroit perdu au cœur d’un environnement fortement menacé.
          

        

        J’étais complètement paniqué par ma blessure. Steve Elkins trouva le nom d’un médecin au Nouveau-Mexique qui serait susceptible de m’aider : le professeur Ravi Durvasula du Centre médical des anciens combattants d’Albuquerque, spécialiste des leishmanioses de l’« Ancien Monde ». J’appelai l’hôpital dans l’espoir de lui parler. Une heure plus tard, après plusieurs coups de téléphone et un nombre incalculable de transferts d’un bureau à un autre, après m’être entendu dire que ce médecin n’existait pas, que ce médecin travaillait là mais ne prenait pas de patients, que je ne pouvais pas parler à son secrétariat sans recommandation et que le médecin n’acceptait aucune recommandation, j’abandonnai. (Je ne sais pas comment nos soldats blessés arrivent à franchir ce rempart téléphonique.)

        « N’appelle pas l’hôpital, me dit Steve. Envoie-lui un e-mail directement. Et n’hésite pas à insister sur l’expédition, la cité perdue, National Geographic, tout ce qui impressionne les gens. »

        Je suivis son conseil :

        
          
            Cher Docteur Durvasula,
          

          Je suis journaliste pour le magazine National Geographic et pour le New Yorker […] et je viens de rentrer d’une expédition dans une zone particulièrement reculée de la forêt vierge de la Mosquitia au cours de laquelle nous avons exploré de vastes ruines préhispaniques inconnues. Nous sommes restés dans la jungle du 17 au 26 février. Depuis, quatre membres de l’expédition présentent les mêmes symptômes […]

          
            Je vis au Nouveau-Mexique et on m’a dit que vous étiez un spécialiste de la leishmaniose. Je vous contacte donc afin de voir si vous pourriez vous occuper de mon cas.
          

        

        Le professeur Durvasula me répondit sans attendre. Il était on ne peut plus serviable et concerné – tout l’inverse du personnel de l’hôpital des anciens combattants. On convint d’abord d’une conversation téléphonique, au cours de laquelle il me posa quelques questions :

        « La lésion présente-t-elle une surface blanc nacré entourée de rouge ?

        – Oui.

        – Est-ce qu’elle vous démange ?

        – Non.

        – Est-ce qu’elle est douloureuse ou sensible ?

        – Non

        – Pas de gêne ?

        – Aucune.

        – J’ai bien peur que ce soient là les signes classiques d’une leishmaniose. »

        Il me demanda de lui envoyer une photo. Lorsqu’il la reçut, il me confirma que tout portait à croire qu’il ne se trompait pas dans son diagnostic. Il me recommanda donc d’aller à l’Institut américain de la santé, le National Institute of Health (NIH), la référence mondiale pour l’étude et le traitement des leishmanioses.

        Pendant ce temps, Dave Yoder explorait depuis l’Italie différentes options thérapeutiques aux États-Unis. Lui aussi avait contacté l’Institut américain de la santé, et il put s’entretenir avec le professeur Thomas Nutman, directeur adjoint du laboratoire d’immunologie parasitaire. Ce dernier fut fasciné par l’histoire de l’expédition vers la cité perdue et par l’épidémie. Il écrivit à Dave :

        
          
            Cher Dave,
          

          Je pense qu’il existe une forte chance pour que ce soit une leishmaniose. Étant donné les souches présentes au Honduras, il se pourrait qu’elle évolue vers une leishmaniose cutanéo-muqueuse […] Le plus important est d’établir de quel type de leishmaniose il s’agit et de trouver le traitement adapté. Nous avons déjà soigné plusieurs collaborateurs de National Geographic par le passé.

        

        La mission du NIH est de « rechercher des connaissances fondamentales sur la nature et le comportement des systèmes vivants, et mettre en application ces connaissances pour améliorer la santé, allonger la vie et réduire les maladies et les incapacités ». C’est une institution de recherche exclusivement, et quiconque y est traité doit faire partie d’une étude. Tous ses projets sont régis par un règlement établissant qui peut être pris en charge, pourquoi et en quoi le traitement de cette personne contribuera à l’enrichissement des connaissances médicales. Si un patient potentiel remplit les critères et est admis, le traitement est gratuit. Le transport et le logement sont même partiellement pris en charge. En contrepartie, le patient s’engage à suivre les règles et à faire don à la recherche médicale de tout échantillon de tissu, cellule, sang, parasite, etc. Les participants peuvent interrompre le traitement à tout moment pour n’importe quelle raison.

        Les médecins du NIH étaient très intéressés par notre situation. Une épidémie n’était pas chose courante, la vallée de T1 semblait incroyablement « sensible » et la région était inconnue d’un point de vue médical, autant d’arguments qui faisaient de notre expédition une étude alléchante. Les médecins offrirent de tous nous traiter gratuitement. Malgré les circonstances, c’était agréable de se sentir « désiré ».

        Fin mai, Dave quitta Rome pour se rendre à Washington dans le but d’obtenir un diagnostic définitif. « Espérons, déclara-t-il sur le ton de l’humour, que nous soyons tous négatifs, que ce ne soit qu’un staphylocoque bénin que nous a refilé Woody avec son ragoût de la jungle et qu’une application de tabasco suffira à nous soigner. »

        Le médecin responsable du projet, qui s’occuperait de Dave, de moi et de nos autres « frères de leishmaniose » potentiels, était Theodore Nash, chercheur en chef du département de parasitologie clinique au sein du Laboratoire d’immunologie parasitaire de l’Institut national des allergies et des maladies infectieuses. Comptant parmi les experts nationaux dans le traitement des leishmanioses, il avait travaillé sous la direction du professeur Frank Neva, un pionnier dans ce domaine qui avait rejoint le NIH après avoir fait ses armes à Harvard. Après le départ à la retraite de Neva, Nash était devenu le clinicien-chercheur responsable des leishmanioses et avait, au cours des dernières décennies, enrichi son traitement de nouveaux médicaments et formulations.

        Au NIH, les médecins firent une biopsie de la lésion de Dave, l’examinèrent au microscope et virent qu’elle grouillait de microscopiques leishmanies rondes. Mais le traitement de Dave allait dépendre de la souche en présence. Un laboratoire spécialisé du NIH procéda donc au séquençage de l’ADN des parasites.

         

        La leishmaniose entretient avec l’humanité une longue et dramatique histoire, qui remonte aux premières sources humaines et a engendré souffrance et mort pendant des millénaires. Il y a quelques années, dans un fragment d’ambre birman vieux de cent millions d’années, a été retrouvé un phlébotome qui avait sucé le sang d’un reptile, vraisemblablement un dinosaure. À l’intérieur de l’insecte, des scientifiques ont découvert des leishmanies, et dans son proboscis, c’est-à-dire dans sa trompe, ils ont identifié des cellules sanguines de reptiles mélangées à ces mêmes parasites.

        Même les dinosaures attrapaient la leishmaniose !

        Cette maladie existe probablement depuis la fin du démembrement de la Pangée, le continent primordial. Lorsque ses anciennes masses continentales se séparèrent pour former l’Ancien et le Nouveau Monde, les populations de l’ancêtre de ce phlébotome furent divisées et continuèrent à évoluer indépendamment pour donner naissance aux deux grandes souches de la maladie, l’une de l’Ancien Monde et l’autre du Nouveau Monde. À un certain point, la leishmaniose passa des reptiles aux mammifères. (Les reptiles modernes peuvent toujours contracter le parasite, et les scientifiques se sont demandé si la leishmaniose reptilienne peut être transmise à l’homme, mais ce n’est probablement pas le cas.)

        Contrairement à un grand nombre de pathologies dont souffrent les êtres humains, la leishmaniose fut mondiale dès le départ, et elle était redoutée par nos ancêtres dans les deux hémisphères. Les archéologues ont retrouvé des leishmanies dans des momies égyptiennes vieilles de cinq mille ans, et dans des momies péruviennes de trois mille ans. Une description de la leishmaniose apparaît dans l’un des premiers documents écrits par l’homme : les tablettes cunéiformes du roi Assurbanipal, qui régna sur l’empire assyrien il y a 2 700 ans.

        Il existe trois variétés de leishmanioses, occasionnant des symptômes différents :

        La plus courante est la leishmaniose cutanée, que l’on trouve dans un grand nombre de régions de l’Ancien Monde, notamment en Afrique, en Inde et au Moyen-Orient. Elle est aussi répandue au Mexique, ainsi qu’en Amérique centrale et du Sud, et elle est récemment apparue au Texas et dans l’Oklahoma. Des soldats américains rentrés d’Irak et d’Afghanistan ayant contracté la leishmaniose cutanée pendant leurs missions l’ont surnommée le « furoncle de Bagdad ». Cette forme de la maladie commence par une plaie à l’emplacement de la piqûre, qui évolue en lésion suintante. Si l’on n’y touche pas, elle finit normalement par disparaître en laissant une vilaine cicatrice. Son traitement consiste généralement à la brûler à la flamme ou à l’azote, ou encore à procéder à l’ablation chirurgicale de l’ulcère.

        Dans la leishmaniose viscérale, le deuxième type – lui aussi de l’Ancien Monde –, le parasite envahit les organes internes, notamment le foie, la rate et la moelle. On l’appelle parfois la « fièvre noire », en raison de la couleur qu’elle donne à la peau. Cette variété est mortelle ; en l’absence de traitement, elle conduit invariablement à la mort du patient. Mais le traitement de la leishmaniose viscérale est rapide et fiable, puisqu’il consiste en l’administration d’une seule injection d’antibiotique offrant un taux de guérison de 95 %. La plupart des décès dus à la leishmaniose dans le monde sont causés par sa forme viscérale chez les enfants de populations pauvres n’ayant pas accès aux soins.

        La dernière forme de leishmaniose est dite cutanéo-muqueuse, ou simplement muqueuse, et elle constitue la principale variété de cette maladie dans le Nouveau Monde. Elle se manifeste initialement sous la forme d’une lésion cutanée, comme la première variété. Des mois ou des années plus tard, les lésions peuvent réapparaître dans les muqueuses du nez ou de la bouche. (Toutefois, les plaies que j’avais eues dans la bouche n’y étaient probablement pas liées.) Lorsque la leishmaniose s’attaque au visage, la maladie s’aggrave. Les ulcères s’étendent, rongent le nez et les lèvres de l’intérieur jusqu’à leur disparition complète, laissant le visage horriblement défiguré. Le parasite continue de dévorer les os du visage, la mâchoire supérieure et les dents. Cette forme de leishmaniose, même si elle n’est pas toujours mortelle, est celle dont le traitement est le plus difficile, puisqu’il consiste en un médicament pouvant entraîner une toxicité, et parfois la mort.

        Les habitants de l’Amérique du Sud préhispanique subissaient déjà des épidémies de leishmaniose muqueuse, qu’ils appelaient uta. La défiguration grotesque qu’elle engendrait terrifiait les Moches (ou Mochicas), les Incas et d’autres cultures anciennes, qui la considéraient peut-être comme un châtiment ou une malédiction envoyés par les dieux. Au Pérou et ailleurs, des archéologues ont mis au jour des sépultures de défunts dont la maladie avait atteint un tel stade qu’ils n’avaient plus qu’un trou à la place de la figure. La leishmaniose avait tout rongé, y compris les os du visage. D’anciens récipients péruviens représentent ces défigurations si fidèlement que les chercheurs ont pu identifier les différents stades cliniques de la maladie, depuis la décomposition des tissus mous du nez, jusqu’à la destruction générale du nez et des lèvres, et enfin la désintégration du palais dur, du septum nasal, de la mâchoire supérieure et des dents. Il est possible que la coutume péruvienne qui consistait à punir les gens en les mutilant au niveau du nez et des lèvres cherchait à imiter les difformités faciales engendrées par la maladie, peut-être pour reproduire ce qu’ils considéraient comme un châtiment divin.

        La terreur qu’inspirait la maladie a même pu conditionner les schémas de peuplement humain en Amérique du Sud. L’archéologue James Kus, professeur à la retraite de l’université d’État de Californie à Fresno, pense que le site inca de Machu Picchu aurait été choisi, du moins en partie, à cause de la prévalence de la leishmaniose muqueuse. « Les Incas avaient une peur bleue de la leishmaniose », m’expliqua-t-il. Le phlébotome qui la transmet ne peut pas survivre en altitude, mais il est très répandu dans les régions basses où les Incas cultivaient la coca, une culture sacrée. Machu Picchu se trouve à l’altitude parfaite : trop haut pour la leishmaniose, mais pas pour la coca. Le roi et sa cour pouvaient gouverner en lieu sûr et présider les rituels associés à la culture de la coca, sans risquer de contracter cette redoutable maladie.

        Lorsque les conquistadors espagnols arrivèrent en Amérique du Sud au XVIe siècle, ils furent horrifiés par les difformités faciales qu’ils purent observer chez les indigènes des basses terres des Andes, notamment chez les cultivateurs de coca. Croyant qu’il s’agissait d’une forme de lèpre, les Espagnols nommèrent la maladie lepra blanca, la « lèpre blanche ». Et au fil des ans, la leishmaniose muqueuse a reçu de nombreux autres surnoms en Amérique latine : nez de tapir, voix rauque, plaie spongieuse, ou encore gros ulcère.

        La leishmaniose muqueuse n’existait pas dans l’Ancien Monde. Mais la forme viscérale, plus meurtrière encore, qui envahit les organes internes, ravageait depuis longtemps le sous-continent indien. Elle intéressa pour la première fois la médecine occidentale lorsque les Britanniques étendirent leur empire jusqu’en Inde. Des écrivains du XVIIIe siècle la décrivirent sous le terme de kala-azar, la « fièvre noire ». La leishmaniose viscérale se répand facilement d’homme à homme par la piqûre du phlébotome, utilisant les êtres humains comme hôte réservoir primaire. Elle était si virulente et se répandait si vite que dans certaines régions de l’Inde du XIXe siècle, la leishmaniose ravagea des zones entières, tuant tous les habitants et ne laissant qu’un paysage de villages vides, dénués de toute vie humaine.

        Les Anglais observèrent également la forme cutanée de la maladie, aussi bien en Inde qu’au Proche-Orient, et lui donnèrent plusieurs appellations : diable d’Alep, bouton de Jéricho, furoncle de Delhi ou plaie orientale. Mais il fallut attendre 1901 pour que les médecins établissent le lien entre les deux souches. William Boog Leishman, un médecin de Glasgow et général de l’armée britannique, était en poste dans la ville de Dum Dum, près de Calcutta, où l’un de ses soldats, malade, présentait une forte fièvre et une dilatation de la rate. Après le décès de celui-ci, Leishman observa de fines coupes de sa rate au microscope et, se servant d’une nouvelle méthode de coloration, découvrit dans les cellules de petits corpuscules ronds – le parasite de la leishmaniose. Leishman baptisa la maladie « la fièvre de Dum Dum ». Quelques semaines après que le médecin eut publié sa découverte, un confrère britannique, Charles Donovan, également en poste en Inde, communiqua indépendamment les résultats de ses propres recherches. Il avait, lui aussi, vu le parasite incriminé, et les travaux des deux hommes permirent d’identifier la maladie. Leishman eut l’honneur douteux de voir son nom donné à la pathologie, tandis que Donovan eut droit au nom de l’espèce : Leishmania donovani. En 1911, des médecins mirent en évidence qu’elle était transmise par le phlébotome, avant de se rendre compte qu’un nombre colossal de mammifères pouvaient servir d’hôtes réservoirs, y compris les chiens, les chats, les rats, les souris, les gerbilles, les hamsters, les chacals, les opossums, les renards, les phoques moines, et bien sûr les hommes. Cet éventail extrêmement large d’hôtes en fait l’un des parasites les plus dévastateurs de la planète.

        Je n’avais pas encore décidé si je devais me rendre au NIH lorsque Dave reçut les résultats de l’analyse ADN de ses parasites. Ils indiquaient qu’il avait été infecté par une espèce appelée Leishmania braziliensis. C’était une mauvaise nouvelle, pour lui comme pour nous tous, car L. braziliensis est responsable de la troisième variété de la maladie, la leishmaniose muqueuse, et est considérée comme l’une des plus difficiles à traiter.

        Le professeur Nash décida de commencer le traitement de Dave sans plus attendre, avec un médicament appelé amphotéricine B, administré par perfusion. Le corps médical lui avait donné le surnom d’« amphoterrible », à cause de ses effets secondaires graves. Elle est donnée en dernier recours, le plus souvent aux patients atteints d’infections fongiques du sang après échec des autres traitements ; la plupart de ces patients sont atteints du sida à un stade avancé.

        Le professeur Nash administrerait à Dave et à nous tous une formulation du principe actif appelé amphotéricine liposomale. Sous cette forme, le médicament toxique est encapsulé dans de microscopiques sphérules composées de lipides. Cela permet de rendre le médicament plus sûr en atténuant certains des effets secondaires les plus dangereux. Mais les gouttelettes lipidiques peuvent, elles aussi, occasionner des effets indésirables.

        La durée du traitement dépend de la tolérance du patient et du temps qu’il faut à l’ulcère pour amorcer sa guérison. La cure idéale, que le professeur Nash avait mise au point après de nombreuses années de recherches et d’expérimentations, était de sept jours – assez longue pour stopper la maladie, mais pas assez pour mettre le patient en danger.

        Peu après que la leishmaniose de Dave eut été diagnostiquée, Tom Weinberg apprit qu’il avait, lui aussi, contracté la même affection. Chris Fisher, Mark Adams et Juan Carlos Fernández se rendirent au NIH et reçurent le même diagnostic. Tous furent traités à l’exception de Juan Carlos ; le professeur Nash put établir que son système immunitaire semblait lutter contre la maladie et décida d’attendre avant de procéder au traitement. C’était la bonne décision. Juan Carlos réussit à se débarrasser de la leishmaniose sans avoir à subir les affres de l’amphotéricine B.

        Au Royaume-Uni, Woody avait contracté le même mal, tout comme Sully, et ce alors qu’ils s’étaient rigoureusement couverts de la tête aux pieds tous les soirs. Sully allait être traité au Royal Centre for Defence Medicine (Centre royal de médecine militaire) de l’hôpital Heartlands de Birmingham, tandis que Woody venait d’être pris en charge à l’hôpital des maladies tropicales de Londres. Tous deux reçurent un nouveau médicament, la miltéfosine. Peu de temps après, on apprit de nos collègues honduriens qu’un grand nombre des membres locaux de l’expédition étaient également atteints de leishmaniose, dont l’archéologue Oscar Neil, le commandant du contingent militaire, le lieutenant-colonel Oseguera, et neuf soldats.

        Lorsque la nouvelle de notre mini-épidémie se répandit au sein des membres de l’expédition, illustrée d’épouvantables photographies d’ulcères suintants, il était difficile de ne pas repenser à la légende centenaire et à sa fameuse « malédiction du dieu singe ». Toutes ces fleurs qu’on avait massacrées ! Humour noir à part, un grand nombre d’entre nous était consterné d’avoir pénétré avec une telle insouciance dans une zone dangereuse et de nous être félicités, un peu tôt, d’être ressortis de la jungle sans une égratignure. Les blagues cessèrent rapidement face au spectre de cette terrible maladie, qui risquait de changer le cours de nos vies. L’heure était grave.

        En l’absence d’amphotéricine, très coûteuse, au Honduras, les membres locaux de l’expédition recevaient un médicament plus ancien, à base d’antimoine pentavalent. L’antimoine, un métal lourd, se trouve juste en dessous de l’arsenic dans la table périodique des éléments et il est tout aussi toxique. Le médicament tue le parasite en épargnant (tout du moins on l’espère) le patient. Si costaude que soit l’amphotéricine B, ce principe actif est encore pire : même dans le meilleur des cas, il occasionne de terribles effets secondaires. Virgilio nous apprit par la suite qu’Oscar, qui avait été mordu sur le côté droit du visage, avait failli succomber au traitement et était en convalescence au Mexique, en isolement. Il garderait à vie une méchante cicatrice ; par la suite, il se laissa pousser la barbe pour la dissimuler et refusa de parler de son expérience ou de mener d’autres travaux dans la vallée de T1.

        Quand la leishmaniose muqueuse de Dave fut diagnostiquée, je compris enfin que je devais arrêter de perdre du temps et me faire soigner. Même si le traitement semblait pénible, je n’avais aucunement l’intention de prendre des risques vis-à-vis de la maladie, ou vis-à-vis de mon visage.

        Je me décidai donc à appeler le NIH et obtins un rendez-vous début juin pour faire une biopsie et obtenir un diagnostic. Entre-temps, ma piqûre d’insecte s’était transformée en un cratère purulent de deux centimètres et demi de diamètre, rouge vif, à l’aspect répugnant. Elle ne me dérangeait pas : je n’avais plus de fièvre et je me sentais bien. Le professeur Nash doutait que mes épisodes fébriles aient été causés par la leishmaniose ; il s’agissait, d’après lui, d’infections virales concomitantes, peut-être opportunistes car mon système immunitaire avait été affaibli par la leishmaniose, qui élit domicile dans les globules blancs.

        Alors que la date de mon rendez-vous approchait, j’appris que le traitement de Dave à l’amphotéricine liposomale s’était très mal passé. Il avait subi de graves lésions rénales et le professeur Nash dut tout arrêter après la deuxième perfusion. Dave était hospitalisé au NIH, sous observation, en attendant que les médecins décident de la marche à suivre.
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        J’avais la tête en feu.
      

      
        

      

      
        Le NIH occupe un campus verdoyant de plusieurs dizaines d’hectares à Bethesda, dans le Maryland. Je m’y rendis seul le 1er juin, par un magnifique jour d’été, accueilli par l’odeur de l’herbe fraîchement coupée qui flottait dans l’air et le chant des oiseaux qui s’élevait des arbres. On voyait plus de sandales et de jeans que de blouses de laboratoire, et il y régnait l’atmosphère détendue d’une université. Tandis que je remontais l’allée qui conduisait au centre clinique, j’entendis au loin un clairon qui jouait la sonnerie aux morts.

        J’entrai dans le centre et, après avoir erré un bon moment, plus perdu que je ne l’avais jamais été dans la jungle, je réussis à trouver la zone de prise en charge des patients. Je signai des formulaires donnant mon accord pour faire partie d’une étude, et une gentille infirmière me préleva treize éprouvettes de sang. Je fis la connaissance du professeur Ted Nash et de mon deuxième médecin, Elise O’Connell, qui me rassurèrent par leur bienveillance et leur professionnalisme.

        Dans le laboratoire de dermatologie, un photographe fit son apparition avec un appareil numérique Canon. Il disposa une réglette sous l’ulcère que j’avais sur le bras et prit des dizaines de clichés. Je fus accompagné dans une salle d’examen où ma plaie fut inspectée par une légion d’étudiants en médecine consciencieux, qui se relayèrent pour m’ausculter, me palper et me poser des questions. Ensuite, dans le laboratoire d’analyse pathologique, une infirmière préleva dans la lésion deux échantillons de chair de la taille d’un asticot, puis elle recousit les plaies.

        Lorsque les résultats de la biopsie me furent communiqués, ils n’offrirent aucune surprise : comme Dave et tous les autres, j’avais contracté Leishmania braziliensis. Ou tout du moins c’était ce que l’équipe médicale pensait au départ.

        Notre médecin référent, Theodore Nash, avait à l’époque soixante-dix ans. Il effectuait ses visites vêtu d’une blouse blanche avec un rouleau de feuilles enfoncé précairement dans l’une de ses poches latérales. Il avait des cheveux bouclés poivre et sel coiffés en arrière et un front bombé, des lunettes cerclées en métal, et l’air distrait et bienveillant d’un professeur. Même si, comme la plupart des médecins, il était prodigieusement occupé, il prenait son temps ; il était calme, sociable et heureux de répondre aux questions dans les moindres détails. Je lui dis que je préférais savoir clairement ce qui allait se passer, sans qu’on me ménage. Il me répondit que c’était ainsi qu’il aimait procéder avec tous ses patients. Il était étonnamment direct, peut-être même un peu trop.

        Le NIH menait des essais cliniques sur les leishmanioses depuis le début des années 1970, traitant des immigrés nouvellement arrivés ou des personnes qui avaient contracté la maladie en voyage. Les patients étaient souvent des bénévoles des Peace Corps, et le professeur Nash avait participé au traitement de la plupart d’entre eux. Il avait rédigé le nouveau protocole de traitement des leishmanioses pour le NIH en 2001, encore en vigueur aujourd’hui. Il avait cessé d’utiliser l’antimoine, qu’il jugeait trop toxique, pour privilégier l’amphotéricine et d’autres médicaments, selon l’espèce de parasite et la variété géographique. Nash en savait plus sur le traitement de la leishmaniose qu’aucun autre médecin aux États-Unis. Ce n’est pas une maladie simple, et son traitement relève plus de l’art que de la science. Les données cliniques ne sont pas assez détaillées pour donner aux médecins une formule précise, et il existe un trop grand nombre de formes de leishmanioses, ainsi que beaucoup d’inconnues.

        Le professeur Nash avait passé la quasi-totalité de sa carrière – quarante-cinq ans – dans le service de parasitologie du NIH, à une époque où, selon ses propres termes, cette spécialité était « le parent pauvre de la science, personne ne s’y intéressait, et personne ne voulait travailler avec vous ». La plupart des populations infectées par des parasites étant indigentes, et la médecine des maladies infectieuses n’étant généralement pas payante, la parasitologie est l’une des spécialités médicales les moins lucratives. Pour choisir cette discipline, il faut vraiment avoir à cœur d’aider les gens. Après dix ans d’études de médecine qui vous coûtent les yeux de la tête, vous gagnez le droit de travailler du matin au soir pour un salaire modeste auprès des populations les plus pauvres et vulnérables au monde, au milieu d’une misère noire et d’une mortalité galopante. Votre récompense est de soulager une petite fraction de cette souffrance. Rares sont ceux qui ont la trempe d’un parasitologue*1.

        Dans un premier temps, Nash s’était intéressé à la bilharziose, puis à la giardia, un parasite que l’on trouve couramment dans l’eau, sur l’ensemble de la planète. Aujourd’hui, ses travaux portent principalement sur une maladie parasitaire appelée neurocysticercose ; les personnes qui en sont atteintes ont le cerveau envahi par des larves de cestode présentes dans le porc mal cuit. Les larves circulent d’abord dans le sang et quelques-unes restent dans les minuscules vaisseaux du cerveau, où elles forment des kystes, laissant le cerveau truffé de cavités remplies de liquide de la taille d’un grain de raisin. Le cerveau développe alors une inflammation qui entraîne des convulsions, des hallucinations, des pertes de mémoire, et pour finir la mort. La neurocysticercose touche des millions de personnes et reste la première cause au monde d’épilepsie acquise. « Si seulement nous avions une infime fraction des sommes qui sont consacrées au paludisme, me confia-t-il désespéré, nous pourrions faire tant de choses pour arrêter cette maladie ! »

        Lors de notre premier rendez-vous, Nash m’expliqua en long, en large et en travers pourquoi notre équipe avait été infectée selon lui, le fonctionnement de la leishmaniose, son cycle de vie et ce à quoi je devais m’attendre pendant le traitement. La maladie a besoin de deux animaux : un « hôte réservoir » – un mammifère dont le sang est infesté par le parasite – et un « vecteur », qui est la femelle phlébotome. Lorsque celle-ci mord un hôte et suce son sang, elle absorbe par la même occasion des parasites. Ceux-ci prolifèrent à l’intérieur du phlébotome, jusqu’à ce qu’il morde un autre hôte. Les parasites sont alors injectés dans le nouvel hôte, où ils terminent leur cycle de vie.

        Chaque hôte reste porteur toute sa vie, infectant les phlébotomes qui se nourrissent de son sang. Le parasite, bien que capable de dévaster un être humain, ne « coûte » généralement pas grand-chose à son hôte réservoir, même si certains mammifères présentent des lésions sur le nez. Un bon invité ne réduit pas en cendres la maison où il est hébergé ; la leishmanie veut que son hôte mène une vie longue et prospère, pour répandre la maladie le plus possible.

        Dans l’isolement de la vallée de T1, éloignée de toute habitation humaine, les phlébotomes et un hôte mammifère inconnu à ce jour – il peut s’agir de souris, rats, capybaras, tapirs, pécaris ou même de singes – étaient prisonniers d’un cycle d’infection et de réinfection qui durait depuis des siècles. « Et puis, ajouta Nash, vous y avez fait irruption. Vous étiez une anomalie. » En envahissant la vallée, nous nous étions comportés comme des civils inconscients déambulant sur un champ de bataille, qui se feraient réduire en miettes, pris entre deux feux.

        Lorsqu’un phlébotome infecté mord quelqu’un, l’insecte déverse des centaines voire des milliers de parasites dans les tissus de cette personne. Ces minuscules animaux unicellulaires sont dotés de flagelles qui leur permettent de se déplacer. Ils sont microscopiques ; il en faudrait une trentaine pour atteindre le diamètre d’un cheveu. Mais ils sont gigantesques par rapport aux bactéries et aux virus responsables des maladies. Près d’un milliard de virus du rhume, par exemple, tiendrait dans une seule leishmanie.

        Cet animal unicellulaire complexe a développé des méthodes plus subtiles et sournoises que celles d’un virus ou d’une bactérie. Lorsqu’un phlébotome inocule la leishmaniose, le corps humain, détectant l’intrusion, envoie une armée de globules blancs pour traquer, phagocyter et détruire les parasites. Les globules blancs, dont il existe de nombreuses variétés, arrêtent généralement les bactéries et autres corps étrangers en les engloutissant et en les digérant. Malheureusement, c’est exactement ce que veut la leishmanie, être avalée. Une fois à l’intérieur du globule, le parasite se défait de son flagelle, prend la forme d’un œuf et commence à se multiplier. Rapidement, le globule blanc déborde de parasites, comme un fauteuil poire trop gonflé, et il explose, libérant les leishmanies dans les tissus de la victime. De nouveaux globules blancs se précipitent pour attaquer et phagocyter les parasites en liberté, et ils se trouvent à leur tour détournés pour produire davantage de parasites.

        L’ulcère qui se forme autour de la zone infectée n’est pas causé par la leishmanie à proprement parler, mais par le système immunitaire qui l’attaque. C’est l’inflammation, et non le parasite, qui grignote la peau et (dans la forme muqueuse) détruit le visage. Le système immunitaire s’affole pour essayer de se débarrasser du parasite qui fait exploser ses globules blancs, et c’est ce combat qui ravage le champ de bataille en provoquant l’inflammation et la mort des tissus situés autour de la piqûre. À mesure que les leishmanies se propagent, la lésion grandit, détruit la peau et laisse un cratère exposant la peau à vif. L’ulcère est normalement indolore – personne ne sait pourquoi – sauf s’il se situe sur une articulation, où il peut entraîner une vive douleur. La plupart des décès causés par la leishmaniose muqueuse sont dus à une infection qui s’immisce dans le corps par cette porte d’entrée.

        Nash me parla ensuite du médicament que j’allais prendre, l’amphotéricine. Il me dit que c’était la référence absolue, le traitement privilégié pour ce type de leishmaniose. Même si la miltéfosine était plus récente et pouvait être prise en comprimés, il ne voulait pas l’utiliser. Et d’ailleurs, elle n’était pas disponible*2. Il n’y avait pas eu assez d’essais cliniques pour qu’il l’utilise en toute quiétude, et lors d’un essai en Colombie elle s’était révélée inefficace contre L. braziliensis. Il ajouta qu’on ne pouvait jamais prévoir quel type d’effets secondaires risquaient de se faire jour avant qu’un médicament ait été administré à au moins dix mille personnes, et la miltéfosine était loin du compte. Il avait beaucoup de recul avec l’amphotéricine B, qui offrait un taux de rémission proche de 85 %, ce qui était « tout ce que l’on pouvait espérer » d’un traitement médicamenteux. Ce principe actif se fixe sur la membrane cellulaire du parasite, dans laquelle elle perce un petit trou, entraînant la fuite puis la mort de l’organisme.

        Nash m’expliqua ce à quoi je m’exposais en prenant le médicament. Il ne prit pas de gants. Les effets secondaires de l’amphotéricine liposomale peuvent être spectaculaires et, selon ses propres termes, « sont presque trop nombreux pour être énumérés ». Ils comptent des réactions aiguës qui surviennent immédiatement après administration du traitement, mais aussi de dangereux effets à long terme qui apparaissent plusieurs jours après. La plupart de ces effets sont complexes et mal connus. Lorsqu’il avait commencé à utiliser ce médicament quinze ans plus tôt, tout s’était bien passé au départ, puis d’un coup, ses patients s’étaient mis à souffrir de réactions sévères lorsque le médicament était absorbé par leur système. Il s’avère que certaines personnes tolèrent ce principe actif, mais pas tout le monde. Ces réactions, poursuivit-il, l’avaient fait paniquer car elles reproduisaient les symptômes d’une infection grave : fièvre, frissons, douleurs, tachycardie, oppression thoracique et difficultés respiratoires. Pour couronner le tout, le médicament engendrait un étrange effet psychologique sur un petit nombre de patients. Quelques secondes après avoir pris le médicament, ils étaient submergés par un sentiment de danger imminent qui, dans les cas les plus sévères, leur donnait l’impression qu’ils étaient en train de mourir. Dans ces cas-là, les perfusions avaient dû être interrompues et l’injection d’un narcotique s’était révélée nécessaire pour tranquilliser ou endormir le patient. Cette réaction, quoique extrême, disparaissait rapidement, et Nash souligna le fait qu’un grand nombre de personnes n’avaient aucune réaction. J’espérais faire partie de ces privilégiés.

        Il énuméra ensuite les effets indésirables courants : nausées, vomissements, perte d’appétit, vertiges, maux de tête, insomnie, éruption cutanée, fièvre, tremblements, frissons et confusion mentale ; parmi les autres effets physiques figuraient un déséquilibre électrolytique, une diminution du nombre de globules blancs et un dysfonctionnement hépatique. Ces réactions étaient si fréquentes que je pouvais m’attendre à en présenter au moins quelques-unes. Mais les effets secondaires les plus courants et dangereux concernaient les reins et risquaient d’entraîner une dégradation de la fonction rénale. Apparemment, les dégâts augmentaient avec l’âge ; chez les personnes âgées, m’expliqua-t-il, la fonction rénale diminue naturellement avec le temps. Je demandai alors à Nash si, à cinquante-huit ans, je faisais partie de la catégorie des seniors, ce qu’il trouva amusant. « Oh ! s’écria-t-il, vous vous dites encore que vous êtes d’âge moyen ? Oui, on passe tous par cette phase de déni. » En règle générale, il arrêtait d’administrer le médicament lorsque la fonction rénale passait en dessous de la barre des 40 %.

        Le traitement était, précisa-t-il, « stressant pour le patient et pour le médecin ».

        Lorsque je finis par lui demander si on pouvait guérir de cette maladie, il bafouilla légèrement. Elle est guérissable dans la mesure où les symptômes disparaissent. Mais elle n’est pas guérissable dans le sens où l’organisme n’est jamais débarrassé du parasite – ce que les médecins appellent une « guérison définitive ». Comme la varicelle, qui peut réapparaître plusieurs années après sous forme d’herpès, le parasite reste latent dans l’organisme. L’objectif du traitement est d’affaiblir suffisamment le parasite pour permettre au système immunitaire du patient de reprendre le dessus et de le contenir. Plutôt que de lancer une attaque frontale contre l’organisme, « une charge de Pickett1 », le parasite se cache, faisant feu en embuscade. Mais les globules blancs communiquent entre eux à l’aide de substances chimiques appelées les cytokines. Ce sont elles qui déterminent la façon dont les leucocytes vont répondre à une attaque de leishmanies, en les « entraînant » à élaborer une meilleure défense.

        Les formes muqueuse et viscérale de la maladie peuvent toutefois à nouveau flamber si le système immunitaire s’effondre. Cela peut arriver, par exemple, en cas de séropositivité, de traitement anticancéreux, ou de greffe d’organe. Avec L. braziliensis, les rechutes ne sont pas rares, y compris chez les patients dotés d’un système immunitaire fort. Mais même dans le meilleur des cas, l’organisme doit livrer une guerre larvée contre le parasite toute la vie durant.

        Pendant que j’étais à l’hôpital pour ma biopsie, je rendis visite à Dave, qui était en convalescence après l’interruption de son traitement. Il était installé dans une grande chambre individuelle avec une jolie vue sur les toits, les arbres et les pelouses. Impatient de le voir pour la première fois depuis que nous avions quitté la jungle, je le trouvai assis sur le bord de son lit, vêtu d’une blouse d’hôpital. Même si je savais qu’il avait vécu un véritable enfer, je fus choqué en le voyant : il avait l’air brisé, bien loin du solide professionnel qui, couvert d’appareils photo et toujours la blague aux lèvres, avait quelques mois auparavant arpenté la jungle sous une pluie diluvienne en nous mitraillant avec ses objectifs. Mais il réussit à me saluer d’un sourire blême et d’une poignée de main moite, sans se lever de son lit, avant de m’expliquer ce qui lui était arrivé.

        Étant donné que l’amphotéricine endommage les reins, Nash et son équipe avaient analysé la fonction rénale de Dave avant de commencer le traitement et en avaient conclu qu’elle n’était pas aussi bonne qu’ils l’auraient voulu. Ils l’avaient hospitalisé pour la durée du traitement afin de suivre de près l’état de ses reins. Il y a dans le sang une substance appelée créatinine, un produit de la dégradation du muscle, que les reins filtrent à un taux constant. Si le taux de créatinine augmente, cela indique que les reins ne fonctionnent pas correctement. En vérifiant quotidiennement ce taux, les médecins du NIH peuvent évaluer les dégâts infligés aux reins. À un stade précoce, ceux-ci sont presque toujours réversibles.

        Dave me décrivit en détail les effets secondaires du traitement, qui rappelaient un grand nombre des mises en garde de Nash. La séance, m’expliqua-t-il, prenait au total sept à huit heures. Une fois que les infirmières l’avaient confortablement installé dans un fauteuil et perfusé, elles avaient procédé à une batterie d’analyses de sang pour s’assurer que son bilan était bon. Elles lui avaient alors passé un litre de sérum physiologique, qui diluait son sang afin que les reins puissent évacuer le médicament rapidement.

        La poche de sérum physiologique prenait une heure et était suivie d’une perfusion de Bénadryl de quinze minutes, pour éviter toute réaction allergique à l’amphotéricine. Pendant ce temps, les infirmières accrochaient une horrible poche opaque, qui contenait l’amphotéricine liposomale.

        Quand tout est prêt, poursuivit Dave, ils ouvrent une valve qui lance l’amphotéricine. Le liquide met trois à quatre heures à passer, goutte à goutte, de la poche dans le bras du patient.

        « Et qu’est-ce qui s’est produit quand on t’a donné le médicament ? lui demandai-je.

        – J’ai regardé cette solution couleur limoncello descendre dans les tubulures et pénétrer dans mes veines, me dit Dave. Et en l’espace de quelques secondes – des secondes ! –, j’ai senti une énorme pression sur ma poitrine et des douleurs dans le dos. J’avais la poitrine toute serrée, j’avais du mal à respirer et la tête en feu. »

        Le professeur Nash avait immédiatement arrêté l’administration du médicament. Ces effets secondaires étaient courants après le début de la perfusion et n’étaient pas causés par l’amphotéricine proprement dite, mais par les minuscules gouttelettes lipidiques qui, pour de mystérieuses raisons, leurrent parfois l’organisme en lui faisant croire à une gigantesque invasion de cellules étrangères. Le plus souvent, ces symptômes disparaissent assez rapidement.

        Dans le cas de Dave, les médecins l’avaient laissé se reposer pendant quelques heures avant de lui injecter une dose de cheval d’antihistaminiques et de relancer l’amphotéricine, plus lentement. Cette fois, il supporta le traitement jusqu’à la fin. Ils lui avaient administré la seconde perfusion le lendemain. Mais le soir même, le professeur Nash lui avait annoncé la mauvaise nouvelle : « Pour l’amphotéricine, c’est fichu. » Le taux de créatinine de Dave s’était envolé ; ses reins avaient été sérieusement endommagés. Les médecins avaient décidé l’arrêt définitif du traitement.

        Ils le gardaient jusqu’à la fin de la semaine, m’expliqua-t-il, pour surveiller sa fonction rénale afin de s’assurer qu’il se rétablissait correctement.

        « Et maintenant ? lui demandai-je. Comment on fait pour te soigner ? » Il secoua la tête. « Je n’en ai pas la moindre idée. » Il précisa que les médecins attendaient de voir si les deux doses avaient endigué la leishmaniose, ce qui était possible quoique peu probable. C’était une maladie à évolution lente et il n’y avait pas besoin de se précipiter vers un autre traitement potentiellement toxique. Pendant ce temps, le NIH essaierait de se procurer le nouveau médicament, la miltéfosine, pour la lui administrer. Une cure de miltéfosine peut coûter près de vingt mille dollars, contre six à huit mille pour l’amphotéricine B. Même si la miltéfosine n’était pas disponible aux États-Unis, le professeur Nash devait se résoudre à se renseigner en vue d’obtenir une autorisation spéciale d’importation pour un traitement expérimental.

        J’écoutais tout cela avec un désarroi grandissant, me rendant compte que je n’avais pas d’autre choix que de suivre le même chemin. Mon traitement était prévu pour la fin du mois.

      

    
  
    
    

      
        1. Pendant la guerre de Sécession, assaut de l’infanterie confédérée contre la ligne de défense de l’Union le 3 juillet 1863, au troisième jour de la bataille de Gettysburg, qui s’est révélé une erreur stratégique. (N.d.T.)

      
      
        *1. J’ai soumis ce paragraphe au professeur Nash avant publication et il a protesté. « S’il vous plaît, modifiez-le pour retirer ce halo de sainteté », m’écrivit-il. J’ai édulcoré, mais je n’ai pas réussi à gommer totalement le halo.

      
      
        *2. Nash avait utilisé la miltéfosine dans un essai clinique avec le laboratoire pharmaceutique qui voulait obtenir son autorisation de mise sur le marché, mais qui, une fois l’autorisation obtenue, avait mis un terme à l’essai, et le médicament ne fut d’un coup plus disponible aux États-Unis, alors même que le laboratoire accélérait son rythme de production. Il faudrait deux ans de plus pour que le médicament soit mis à disposition du public américain, en raison d’une combinaison ubuesque de lenteur dans son élaboration, de cafouillages bureaucratiques de la part de l’Agence américaine des produits alimentaires et médicamenteux, et du fait que le traitement de la leishmaniose aux États-Unis n’est ni rentable ni une priorité sanitaire.
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        Ils s’invitent à prendre le thé avec le système immunitaire.
      

      
        

      

      
        Le 22 juin, je retournai au NIH. Entre-temps, Chris Fisher avait lui aussi suivi le traitement, celui des autres étant, en grande majorité, prévu pour plus tard. Sa réaction initiale au médicament avait été aussi grave que celle de Dave – des douleurs subites, une sensation d’oppression et de suffocation, et un sentiment de panique à l’idée de mourir. Heureusement, ces effets secondaires avaient disparu en moins de dix minutes. L’organisme de Chris avait mieux toléré l’amphotéricine que Dave et il avait réussi à tenir jusqu’à la fin de la cure complète de sept jours. Malgré tout, il avait beaucoup souffert. À l’issue du traitement il était nauséeux, épuisé, brisé, et n’avait « envie de rien ». Après son retour au Colorado, il avait eu sur tout le corps une éruption cutanée si grave que les médecins du NIH avaient voulu l’hospitaliser à nouveau (il avait refusé). Malade tout l’été, il n’avait pas pu faire la rentrée du premier semestre, ce qui lui avait occasionné des problèmes avec son département à l’université. Puis l’ulcère de leishmaniose était réapparu et n’avait disparu qu’après que Chris l’eut fait brûler. Plus d’un an après, son éruption cutanée n’est toujours pas totalement résorbée.

        Je ne pouvais m’empêcher de repenser aux expériences de Dave et de Chris tandis que je remplissais les habituels formulaires au NIH. Ma femme, Christine, m’avait accompagné, et on nous escorta jusque dans l’une des chambres destinées à l’administration de perfusions. C’était une pièce agréable, même si les meubles étaient étonnamment grands. J’avais l’impression d’avoir atterri au royaume de Brobdingnag dans Les Voyages de Gulliver. L’infirmière m’expliqua que le NIH étudiait l’obésité morbide et que cette pièce était l’une de celles prévues pour les patients qui en souffraient.

        Je m’installai dans le fauteuil de traitement, stressé et nerveux. Les perfusions prenant au total six à huit heures par jour pendant sept jours, j’avais apporté un sac à dos rempli de dix kilos de mes livres préférés pour me remonter le moral dans les moments de cafard, bien plus que je n’aurais le temps de lire – Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Wilkie Collins. Je m’imaginais coincé pendant des heures à la merci d’une infirmière aussi sadique que Mildred Ratched dans Vol au-dessus d’un nid de coucou. Mais une partie un peu retorse en moi était aussi curieuse de découvrir les effets du médicament. Cela me ferait quoi de croire que j’étais en train de mourir ? Peut-être entreverrais-je Dieu ou la lumière au bout du tunnel, ou encore le Monstre en spaghetti volant du mouvement « pastafari ».

        Une charmante infirmière, qui n’avait rien d’une tortionnaire, arriva, me posa la perfusion et me fit une prise de sang ; elle m’administra ensuite une poche de sérum physiologique. Rien ne serait fait à mon ulcère, mais il serait examiné tous les jours afin de détecter le moindre signe de guérison, aussi infime soit-il.

        Mon bilan sanguin arriva une heure plus tard et tout allait bien : ma fonction rénale était bonne. Sous la supervision attentive des professeurs Nash et O’Connell, la redoutable poche marron d’amphotéricine B fut posée sur le pied à perfusion à côté d’une dose de Bénadryl. Après quinze minutes de l’antihistaminique, j’étais sonné, la perfusion fut clampée et l’amphotéricine commença à couler dans les tubulures.

        Dave, notre Italien d’adoption, l’avait comparé à du limoncello. Pour moi, le liquide avait la couleur de l’urine. Le regarder se diriger lentement vers mes veines ne fit qu’exacerber mon anxiété. Je dus m’obliger à détourner le regard. Je discutai avec les médecins et avec ma femme, comme si de rien n’était mais tout en me préparant aux douleurs subites, à l’oppression, à la sensation d’avoir la tête en feu, à la rencontre avec Dieu ou avec Baal. Je voyais bien que les deux praticiens parlaient aussi de la pluie et du beau temps avec un enthousiasme excessif dans une tentative de dissimuler leur propre nervosité.

        Le liquide jaune pénétra dans mes veines et là… il ne se passa rien. Je n’eus aucun des effets secondaires de Dave et Chris. La tension retomba comme un soufflé. Tout le monde était soulagé, mais je sentis aussi une pointe de déception.

        À partir de là, mon traitement se poursuivit sans incident. J’arrivais à la clinique tous les matins vers 8 heures, me faisais poser un cathéter, étais soumis à une batterie d’analyses de sang et perfusé. Le quatrième jour, je demandai à mes médecins d’arrêter le Bénadryl (destiné à empêcher une réaction allergique au médicament) qui me faisait somnoler. Ils accédèrent à ma requête sans difficultés. Après quelques jours, les inévitables désagréments de l’amphotéricine firent leur apparition : j’avais des maux de tête persistants et je commençais à me sentir nauséeux. À part ça, j’avais la vague et désagréable impression qu’il se passait en moi quelque chose de grave mais je n’arrivais pas à savoir quoi. Les effets secondaires s’intensifièrent jusqu’au sixième jour, où j’eus l’impression de me coltiner la pire gueule de bois au monde – maux de tête, nausées, léthargie et confusion mentale. Vers la fin de mon traitement, Mark Adams, l’ingénieur du son, entama le sien. Il avait participé aux deux expéditions, le repérage au lidar de 2012 et l’incursion dans la jungle de 2015, et c’est l’un des membres du projet que j’ai toujours préférés, calme et joyeux, même lorsqu’il transportait vingt kilos de matériel de sonorisation et un long micro perche à travers l’épaisseur de la jungle et sous des trombes d’eau. On demanda à être dans la même chambre, où on passait le temps en bavardant et en nous remémorant nos aventures. Mark tolérait bien l’amphotéricine lui aussi, et ne présenta aucun de ses redoutés effets secondaires.

        Même si je me sentais très mal, les nausées et l’apathie figuraient parmi les effets les plus courants et les plus bénins de l’amphotéricine. J’étais incroyablement chanceux. Les médecins m’avaient prescrit des antinauséeux, de l’ibuprofène et une boisson dégoûtante pour rétablir mon équilibre électrolytique. Mais le sixième jour, Nash et O’Connell m’informèrent que ma fonction rénale avait plongé dans la zone dangereuse et qu’ils allaient devoir arrêter les perfusions. Ils voulaient attendre un peu et m’administrer la dernière dose une fois que mes reins auraient récupéré. Je reçus cette ultime perfusion quelques semaines plus tard, plus près de chez moi, grâce au concours du NIH et de mon frère David, médecin de profession.

        La gueule de bois disparut une semaine après la première cure, et dans le mois qui suivit la lésion s’assécha, s’aplatit et laissa place à une cicatrice brillante. J’interrogeai le professeur Nash sur les risques d’une nouvelle expédition dans la jungle, perspective que j’attendais, malgré tout, impatiemment. D’après ses recherches, 75 à 85 % des personnes qui avaient contracté la leishmaniose y devenaient immunisés ; selon lui, il me fallait plutôt m’inquiéter des autres maladies qui sévissaient dans la région et pour lesquelles il n’existe pas de traitement préventif – la dengue, le chikungunya et la maladie de Chagas. (À cette époque, le Zika n’avait pas encore atteint le Honduras.)

         

        Je retournai au NIH trois mois plus tard, en septembre 2015, pour une visite de contrôle. Nash et O’Connell m’examinèrent sous toutes les coutures, palpèrent la cicatrice, prélevèrent des échantillons sanguins et en conclurent que la maladie était en rémission. J’étais guéri, tout du moins dans la mesure du possible. Bien que ni l’un ni l’autre n’aient mentionné les autres membres de l’expédition en raison du secret médical, j’appris que je faisais partie des chanceux et que certains de mes compagnons de voyage (qui m’ont demandé de ne pas les citer) n’ont pas été guéris et nécessitent des traitements complémentaires à base de miltéfosine ou d’autres médicaments. Certains luttent encore contre la maladie. (Malheureusement, à l’heure où j’écris ces lignes, ma leishmaniose semble réapparaître, même si je n’en ai pas encore informé mes médecins.)

        En attendant, je m’étais intéressé aux recherches du NIH sur les leishmanioses, qui sont censées être les plus poussées au monde, et je me demandais ce que les scientifiques avaient pu mettre en évidence en étudiant le parasite précis qui nous avait contaminés. Je profitai donc de l’occasion pour rendre visite au laboratoire des leishmanioses du campus, où les chercheurs étudient une colonie de phlébotomes et de souris infectés. C’est l’un des rares laboratoires sur la planète à faire l’élevage de phlébotomes porteurs de la maladie, une activité complexe et dangereuse.

        Le nom officiel de ce laboratoire spécialisé dans les leishmanioses est « Département de biologie des parasites intracellulaires ». Il abrite des archives biologiques des leishmanies vivantes issues d’une grande variété de souches, certaines vieilles de plusieurs décennies. Les parasites sont cultivés à partir d’échantillons de tissus prélevés par biopsie sur des personnes comme moi. Ces échantillons sont placés dans une boîte de gélose au sang, où les parasites sont incités à se multiplier. Ceux-ci sont ensuite transférés dans des flacons remplis d’un liquide nourricier et entreposés à 25 °C, la température corporelle du phlébotome. Dans les flacons, les parasites vivent leur vie, croyant qu’ils nagent dans le tube digestif d’une mouche.

        La température corporelle du phlébotome est beaucoup plus basse que celle de l’homme ; c’est la raison pour laquelle ils sont normalement cantonnés à la peau ou cherchent la bouche et les membranes nasales, où la température est plus faible de quelques degrés. (Ce n’est pas vrai des leishmanioses viscérales, qui supportent la chaleur et s’enfoncent profondément dans l’organisme.)

        Chaque souche dans cette bibliothèque de parasites doit être régulièrement recyclée dans des souris pour entretenir sa virulence, faute de quoi elle « vieillit », s’affaiblit et perd toute utilité pour l’étude. Les protocoles de recherche portant sur des animaux cherchent à éviter autant que faire se peut les traitements inhumains ; la souffrance des souris impliquées dans les études, même si elle est minimisée le plus possible, est nécessaire pour étudier et combattre la maladie. Il n’existe aucune alternative à la recherche in vivo.

        Les phlébotomes et les souris sont confinés dans un laboratoire de niveau 2. Le niveau de confinement 2 est destiné aux agents biologiques présentant un « risque modéré ». (Il existe quatre niveaux différents, de 1 à 4.) J’arrivai au laboratoire à l’heure du déjeuner des phlébotomes. Un technicien me conduisit jusqu’au laboratoire de confinement 2, une petite pièce fermée par une porte étanche, sur laquelle était placardé un panneau de danger biologique. En dessous du symbole, scotchée à la porte, une feuille de papier tachée portait une gigantesque photo de phlébotome, au-dessus de l’inscription FERME DE MOUCHES DE PHIL. Phil, m’apprit-on, était un scientifique, parti depuis longtemps, qui avait contribué à l’élaboration des techniques d’alimentation des phlébotomes.

        Il n’était pas nécessaire de porter une combinaison de protection biologique. Je pénétrai dans le laboratoire non sans une certaine inquiétude, balayant la pièce du regard à la recherche de mouches en liberté, mais elles étaient confinées en toute sécurité dans des armoires climatisées en acier inoxydable. Toutefois, hors des armoires, une boîte en plastique transparente trônait sur une paillasse et offrait un spectacle repoussant : deux souris anesthésiées allongées sur le dos, les pattes en l’air, prises de convulsions. Elles étaient recouvertes de phlébotomes auxquels elles servaient de repas. Le minuscule abdomen des insectes se gonflait jusqu’à ressembler à des baies rouge vif de sang. Je frémis en m’imaginant couché dans ma tente, endormi sur le dos, pendant que les phlébotomes me suçaient le sang. Ces spécimens n’avaient pas encore été infectés par la leishmaniose ; quand c’était le cas, ils étaient manipulés avec de plus grandes précautions, non seulement parce qu’ils pouvaient inoculer la maladie, mais aussi car ils acquièrent une plus grande valeur scientifique.

        Plus tard, ces phlébotomes seraient infectés artificiellement, selon un procédé complexe qui se déroule de la façon suivante : un minuscule flacon en verre soufflé à la main, très fragile, est recouvert d’un fragment de peau de poulet crue comme une peau de tambour. On humidifie ensuite la peau avec du sang de souris pour faire croire aux mouches qu’il s’agit de celle d’un mammifère, puis on remplit la fiole de sang de souris où le parasite a été implanté. Le phlébotome transperce alors la peau de poulet de son proboscis et l’enfonce dans le flacon pour sucer le sang parasité. Une fois que l’insecte est infecté, les techniciens doivent l’inciter à piquer une souris vivante pour lui transmettre l’infection. La souris cible est placée dans une petite boîte en plexiglas et son oreille est attachée à l’aide d’une pince à une fiole contenant les mouches infectées. Les femelles affamées descendent le long d’un tube, atterrissent sur l’oreille de la souris et sucent son sang, inoculant les parasites à l’animal.

        À la fin de ma visite, un laborantin m’apporta deux flacons de leishmanies vivantes pour que je les observe au microscope. Elles évoluaient dans un bouillon de culture rouge orangé. Je regardai l’un des flacons au microscope binoculaire. Après avoir fait la mise au point, je vis apparaître les parasites, des milliers de parasites en mouvement constant, s’entrechoquant et partant dans toutes les directions. Leur corps était muni d’une tête en ogive et de flagelles ressemblant à un fouet, positionnés sur l’avant de la cellule et qui la tirent au lieu de la propulser de l’arrière. Je restai un moment à observer ces petits saligauds frétillants vaquer à leurs occupations, en repensant aux ravages qu’ils avaient causés dans notre groupe.

        Le laboratoire est dirigé par le professeur David Sacks, un scientifique mince, bel homme, au parler franc, qui occupe un bureau encombré au sous-sol. « Ces phlébotomes sont assoiffés de sang, m’expliqua-t-il. Ils sont prêts à sauter sur n’importe quelle source, et vous et vos collègues étiez juste au bon endroit au bon moment.

        – Mais comment se fait-il que nous ne soyons pas tous tombés malades ? Pourquoi seulement la moitié d’entre nous ?

        – Je pense que vous avez tous été mordus et infectés, répondit-il. Je ne serais pas surpris que 100 % de votre effectif ait été exposé, étant donné la fréquence de vos piqûres. Il est donc plus judicieux de se demander pourquoi certains d’entre vous n’ont pas développé de lésions. »

        Il ajouta que l’un des grands mystères de la médecine est de savoir pourquoi, à exposition identique, certaines personnes tombent malades et d’autres pas. L’environnement et l’alimentation jouent certes un rôle dans les mécanismes infectieux, mais la génétique est d’une importance cruciale. C’est la raison pour laquelle les maladies de l’Ancien Monde firent autant de victimes dans le Nouveau Monde. Quel était le mécanisme génétique qui y rendait certaines personnes plus prédisposées que d’autres ?

        Avec le séquençage génétique, poursuivit Sacks, nous disposons enfin d’outils pour comprendre pourquoi certaines personnes sont plus vulnérables que d’autres. Les scientifiques procèdent au séquençage de l’intégralité du génome d’individus pour les comparer les uns aux autres et identifier les différences génétiques qui ressortent entre ceux qui, exposés à une infection, tombent malades et ceux qui restent sains. Nous avons enfin les outils pour comprendre les mécanismes biologiques responsables de ces hécatombes et qui permettraient à l’avenir de prévenir les pandémies, mais la recherche n’en est qu’à ses balbutiements.

        Au cours de notre échange, lorsque je lançai un commentaire cavalier sur le dégoût que m’inspiraient ces insectes, il me corrigea : « Pour nous, elles sont loin d’être dégoûtantes. Nous adorons nos mouches. »

        Le laboratoire des leishmanioses, précisa Sacks, travaille depuis des années à documenter chaque étape du cycle de vie de la leishmanie, à la recherche d’une faille dans son armure qui pourrait être exploitée par un vaccin. Il est plus difficile de mettre au point un vaccin contre un protozoaire que contre un virus ou une bactérie plus simple ; dans les faits, aucune grande maladie parasitaire ne fait encore l’objet d’un vaccin efficace. La leishmaniose fait preuve de beaucoup de sophistication dans ses techniques d’infection de l’organisme. C’est, comme l’a déclaré un parasitologue, « la reine des maladies ». Au lieu de faire un carnage, comme la plupart des maladies virales et bactériennes, déclenchant une réponse immunitaire forte, les parasites « s’invitent à prendre le thé avec le système immunitaire ». Sacks et son équipe ont identifié les protéines essentielles que le parasite utilise au cours de son cycle de vie à l’intérieur du phlébotome – et ils en ont créé des formes mutantes susceptibles de bloquer le développement de la leishmanie. Mais trouver comment exploiter ces vulnérabilités n’est pas une mince affaire, et réussir à élaborer un vaccin à partir de là est encore plus compliqué.

        Comme c’est trop souvent le cas, le plus gros obstacle est d’ordre financier. L’élaboration, les tests et la mise sur le marché des vaccins coûtent des centaines de millions de dollars. Les essais sur l’homme nécessitent des milliers de sujets. « Il est difficile d’obtenir le partenariat de laboratoires pharmaceutiques pour les essais, me confia Sacks. Pour eux, il n’y a pas de marché, puisque les populations frappées par les leishmanioses n’ont pas d’argent. »

        Au cours des dix dernières années, l’Organisation mondiale de la santé a financé un ensemble d’essais cliniques pour tester un vaccin simple contre les leishmanioses, par le biais duquel on injectait aux sujets des parasites détruits par la chaleur. Les médecins espéraient que les parasites morts prépareraient le système immunitaire à attaquer les parasites vivants lorsqu’ils se présenteraient, mais les études se soldèrent par un échec, pour des raisons peu claires. D’autres candidats vaccins en sont aux premières étapes des essais.

        L’une des plus importantes découvertes réalisées par Sacks et son équipe est que les leishmanies s’accouplent à l’intérieur du phlébotome. On pensait jusque-là que le parasite ne se reproduisait que par mitose, un mode de reproduction clonale. En copulant, les leishmanies peuvent recombiner leurs gènes, ce qui leur permet de s’hybrider et de s’adapter. Cela explique pourquoi il existe des dizaines d’espèces de leishmaniose et pourquoi, au sein d’une même espèce, on trouve autant de souches différentes. Cette capacité d’accouplement offre aux leishmanies un avantage sélectif considérable. C’est la principale raison pour laquelle le parasite a prospéré et s’est propagé pendant cent millions d’années, infectant des dinosaures et des hommes, devenant l’une des maladies les plus efficaces (de son point de vue) au monde.

         

        Au vu de la prévalence de la leishmaniose dans la vallée de T1, je me demandai comment les anciennes populations affrontaient la maladie. Avaient-ils réussi à la maîtriser en débroussaillant la zone ou en abattant les animaux qui servaient d’hôtes ? Je posai ces questions à Sacks. Celui-ci me fit remarquer qu’il était difficile que le peuple de T1 ait pu identifier le phlébotome comme vecteur, et certainement impossible qu’il ait su qu’un hôte était nécessaire ; assaillis quotidiennement par des insectes mordeurs, ils n’avaient probablement établi aucun lien entre la piqûre d’un phlébotome et une lésion qui apparaissait plusieurs semaines après. (Le lien entre les moustiques et le paludisme, par exemple, n’a été établi qu’en 1897. Avant, on pensait que la malaria était causée par le « mauvais air » nocturne, qui se dit mal aria en italien.)

        La leishmaniose ne pouvait pas non plus être la raison pour laquelle T1 avait été abandonnée, puisque la maladie était déjà très répandue à l’époque préhispanique ; les habitants de T1 n’avaient nulle part où se réfugier. Ils avaient probablement vécu avec la maladie, comme le font des centaines de millions de personnes aujourd’hui.

        Lorsque les membres de notre équipe furent diagnostiqués, des biopsies de nos lésions furent effectuées et envoyées dans un autre laboratoire du NIH, le département de parasitologie moléculaire, dont le directeur, Michael Grigg, avait identifié notre parasite comme L. braziliensis en séquençant une partie de son génome. J’appelai Grigg pour lui demander s’il avait trouvé quelque chose d’inhabituel.

        « Le type de leishmanie qui vous a été inoculé a été très difficile à cultiver », m’expliqua-t-il. En fait, comme certaines souches délicates, il ne poussait pas du tout. Le scientifique avait disposé des échantillons tissulaires de nos biopsies dans des boîtes de gélose au sang, mais les parasites avaient refusé de se multiplier. À cause de cela, le laboratoire n’avait pas été en mesure à l’époque de séparer assez de parasites des tissus humains pour séquencer l’intégralité de son génome. Il y avait trop d’ADN humain qui perturbait les analyses.

        Au lieu de cela, son équipe avait donc commencé par séquencer un marqueur génétique, c’est-à-dire un gène caractéristique de l’espèce. Celui-ci correspondait à L. braziliensis. Mais par la suite, Grigg avait séquencé cinq marqueurs, qu’il avait décrits comme « cinq petites fenêtres permettant de voir à l’intérieur du parasite ». Une grosse surprise l’attendait : dans deux de ces « fenêtres », il avait trouvé des séquences génétiques différentes de toutes les espèces connues de leishmanies. Dans une deuxième fenêtre, il avait mis en évidence que l’ADN ressemblait à une autre espèce du nom de L. panamensis, une souche muqueuse tout aussi virulente. Mais ce gène présentait également quelques mutations.

        Notre parasite, expliqua-t-il, pouvait être un hybride entre panamensis et braziliensis, issu de la présence concomitante des deux espèces dans le tube digestif d’un phlébotome et de leur accouplement. Cet hybride avait ensuite été isolé et avait évolué vers une nouvelle souche, voire une nouvelle espèce. Ces mutations des cinq marqueurs qui avaient été observées, désignées par les chercheurs sous le terme de « snips », suffisaient à indiquer que cette lignée avait été isolée pendant un certain temps.

        « Pendant combien de temps ? lui demandai-je.

        – C’est une bonne question. Le nombre de snips n’étant pas très élevé, je dirais quelques centaines d’années, pas des milliers et encore moins des dizaines de milliers d’années. »

        Une idée me vint alors à l’esprit. J’expliquai à Grigg que la vallée avait jadis été le site d’une ville dynamique au cœur d’intenses réseaux commerciaux. Mais au XVIe siècle, la cité avait été abandonnée et la vallée coupée du reste du monde, sans personne pour transmettre la maladie. Se pouvait-il que l’isolement du parasite ait correspondu à cet abandon ? Si oui, son horloge moléculaire pouvait-elle servir à dater l’époque à laquelle les habitants avaient déserté la cité ?

        Il réfléchit un instant et décréta que l’hypothèse lui semblait raisonnable. « Quand on observe un ou deux snips, ça correspond à un isolement de plusieurs centaines d’années. C’est relativement récent. C’est cohérent avec votre théorie. »

        Tous les organismes possèdent ce que l’on appelle une horloge moléculaire, qui mesure la vitesse à laquelle les mutations aléatoires s’accumulent au fil des générations. Chez certaines espèces, comme les virus responsables du rhume, l’horloge est rapide, tandis que chez d’autres, comme l’être humain, elle est lente. En comptant le nombre de mutations, l’horloge moléculaire permet de savoir pendant combien de temps l’espèce a été isolée. C’est comme le téléphone arabe : plus le message est déformé, plus on est loin du message initial.

        Plus tard, je soumis mon idée à Sacks : dater la mort de T1 grâce à l’horloge moléculaire du parasite.

        « Cela me semble logique, me répondit-il. Les arbres phylogénétiques sont publiés. Quand on découvre une nouvelle espèce, il suffit donc de la placer sur l’arbre pour établir sa distance génétique. » Et cela indiquerait la période d’isolement.

        Si cela est vrai, ce serait la première fois qu’on réussirait à dater un site archéologique grâce à une horloge moléculaire. Cela signifie aussi que notre maladie pourrait bien receler des indices sur le sort de T1. Ces recherches n’ont toutefois pas encore été effectuées.
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        Après que notre expédition eut quitté la vallée de T1 en février 2015, les ruines restèrent intactes pendant près d’un an. Un contingent de soldats honduriens se relayait dans notre ancien campement pour garder la cité. Au bout de quelques semaines, les militaires commencèrent à présenter des signes de leishmaniose, chose qui ne s’était jamais produite ailleurs dans le pays. L’armée envisagea de retirer les troupes, mais finit par résoudre le problème en relevant fréquemment les soldats dans l’espoir de minimiser leur exposition. Ces derniers avaient débroussaillé la zone du campement, ne laissant que les arbres, afin d’éliminer l’habitat des phlébotomes. Pour rendre les relèves plus simples et plus rapides, l’armée avait construit une caserne à côté de la piste d’atterrissage d’El Aguacate.

        Les fouilles de la cache d’objets de T1 étaient devenues une priorité. Même Chris avait compris que tout laisser dans le sol n’était pas une solution durable. Le pillage archéologique était un problème généralisé au Honduras et la valeur de ce dépôt s’élevait à plusieurs millions de dollars. Il devrait être gardé ad vitam æternam par l’armée. Cela n’était pas réaliste, étant donné le coût, les fréquents changements de gouvernement, et la virulence de la leishmaniose qui rendait problématique une présence humaine permanente dans la vallée.

        Alors même qu’il se battait de toutes ses forces contre la leishmaniose, Chris planifia donc les travaux et constitua une équipe d’archéologues et de techniciens experts pour fouiller la cache. L’objectif n’était pas de démanteler intégralement l’offrande, mais de prélever uniquement les objets qui dépassaient du sol et risquaient d’être dérangés. Il prévoyait de laisser le reste du site à couvert et dissimulé pour que le mobilier restant sous terre soit en sécurité. Il espérait que des fouilles partielles nous permettraient d’entrevoir la signification de la cache et les réponses qu’elle pouvait apporter aux nombreux mystères qui entouraient cette culture. (Les archéologues honduriens ont pris le relais et, à l’heure où j’écris ces lignes, mis au jour cinq cents artefacts.)

        La controverse universitaire qu’avait suscitée le projet n’avait pas disparu, contrairement à ce que nous étions nombreux à espérer. Plusieurs mois après l’expédition de 2015, Juan Carlos donna une conférence à Tegucigalpa sur les travaux menés par l’expédition avec le lidar, et un groupe de manifestants vint y assister pour l’interrompre bruyamment. Leur leader, Gloria Lara Pinto, un professeur de l’université pédagogique nationale Francisco Morazán de Tegucigalpa, arriva en retard. Elle se leva pendant la séquence de questions-réponses et défia Juan Carlos, l’accusant de ne pas être un archéologue, de n’avoir aucun droit de se faire passer pour tel, et attaquant le manque de rigueur scientifique de sa conférence (qui était destinée au grand public). Juan Carlos lui fit remarquer qu’il en avait lui-même informé son auditoire au début de son intervention et qu’il était dommage qu’elle soit arrivée en retard. « J’ai reconnu, m’expliqua-t-il plus tard, n’être ni archéologue ni anthropologue, mais en tant qu’Hondurien, j’ai le droit et l’obligation de mieux comprendre la géographie et l’histoire de mon pays, et en tant que chercheur titulaire d’un doctorat, je dispose des outils fondamentaux pour effectuer des recherches historiques. » Après sa réponse, le public avait hué le professeur Pinto et son groupe de trouble-fêtes.

        Le coût de l’aller-retour et des fouilles s’élevait à près de un million de dollars, dont une grande partie correspondait de nouveau aux frais de fonctionnement des hélicoptères. Avec l’aide de Chris, Steve Elkins et Bill Benenson partirent à la chasse aux financements et reçurent des contributions du gouvernement hondurien et de la National Geographic Society. La revue éponyme m’engagea à nouveau pour couvrir les travaux de l’équipe. J’appréhendais d’y retourner, mais je mourais d’envie de savoir ce qui se trouvait dans la cache. À tort ou à raison, je ne me préoccupais plus de la leishmaniose : je m’inquiétais davantage des serpents venimeux et de la dengue. La taille, la force et la létalité du premier fer de lance que nous avions rencontré étaient gravées à tout jamais dans ma mémoire. Au lieu de réutiliser mes vieilles guêtres en kevlar, je fis une recherche sur Internet et achetai une paire de guêtres anti-serpents à 200 dollars qui étaient, paraît-il, les meilleures du marché – le fabricant avait même posté une vidéo montrant comment elles résistaient aux attaques répétées d’un gros crotale du Texas. J’appelai pour demander si elles avaient été testées avec un fer de lance et m’entendis répondre que non, que leur efficacité n’était pas garantie contre ce genre de serpent. Je les achetai quand même.

        J’avais également élaboré un plan contre la dengue : je vaporiserais du DEET à l’intérieur et à l’extérieur de mes vêtements, me déshabillerais deux fois par jour pour me couvrir de DEET, me réfugierais dans ma tente dès le coucher du soleil, avant que les moustiques ne sortent, et ne la quitterais pas avant l’aube.

        Début janvier 2016, Chris Fisher et son équipe d’archéologues, honduriens et américains, arrivèrent sur le site, établirent un camp de base et firent acheminer le matériel et les provisions par hélicoptère. Ils travaillaient avec de l’équipement archéologique dernier cri, qui incluait des tablettes blindées conçues pour résister aux rigueurs de la jungle, des GPS dernière génération et un lidar portable commandé par Juan Carlos. Étonnamment, ni Juan Carlos ni aucun de ceux qui étaient tombés malades lors de la première expédition n’avaient été dissuadés d’y retourner, à l’exception d’Oscar Neil, qui (pour les raisons que l’on sait) avait informé l’IHAH qu’il ne remettrait pas les pieds dans la jungle.

        En l’espace d’une semaine, Fisher et son équipe étaient prêts à attaquer les travaux sur la cache. Le lancement des fouilles de la cité perdue suscitait l’effervescence au sein de la presse hondurienne, même si, à ce jour, l’emplacement était resté secret – contre toute attente, au vu du nombre de personnes qui le connaissaient à présent. Le président Hernández annonça même qu’il se rendrait en personne sur le site pour prélever les deux premiers objets et les transporter jusqu’au nouveau laboratoire qui était en construction à côté de la piste d’atterrissage d’El Aguacate. Outre son implication personnelle dans le projet, le président voulait communiquer une bonne nouvelle aux Honduriens.

        Comme on pouvait s’y attendre, la flopée d’articles traitant des fouilles raviva la querelle universitaire et suscita la colère d’une partie de la communauté indigène du Honduras. Cette fois encore, les détracteurs du projet s’épanchèrent dans leurs blogs et partagèrent leurs doléances avec la presse. L’ancien directeur de l’IHAH, Dario Euraque, déclara au site Internet Vice.com que ces archéologues s’attribuaient le mérite d’une découverte qui « ne leur revenait pas » et qu’ils avaient insulté les populations autochtones en versant dans un « dialogue raciste ». Il ajouta que la publicité avait exposé les ruines aux pillages et qu’il était affligé de voir que le Honduras était devenu « un programme de télé-réalité ». Certains archéologues et autres scientifiques accusèrent le président Hernández de se servir de la découverte pour détourner l’attention du public de la corruption, des violations des droits de l’homme et du meurtre de militants écologistes. Ils condamnèrent la collaboration de l’expédition avec un tel gouvernement*1.

        Le 13 janvier, un groupe de chefs autochtones honduriens, los hijos de la Muskitia – « les Enfants de la Mosquitia » –, rédigèrent une lettre ouverte critiquant le gouvernement et soutenant que les fouilles de T1 étaient contraires aux traités indiens. Le document faisait état d’une longue liste de revendications et protestait contre l’utilisation du terme « dieu singe », que les auteurs considéraient comme « dégradant, discriminatoire et raciste ». La lettre se concluait en ces termes : « Nous, les enfants de la communauté indigène des Mosquitos […] exigeons la restitution immédiate de tous les objets volés dans notre site sacré connu sous le nom de Cité blanche. » Le document comprenait une carte du territoire mosquito qui semblait phagocyter les terres ancestrales d’autres communautés indiennes, comme les Pech et les Tawahka, dont on pense qu’elles sont les véritables descendantes des anciens peuples de la Mosquitia. La question des droits des peuples autochtones au Honduras est loin d’être simple, le pays se composant de fait d’une société fortement métissée dont la plupart des habitants, riches et pauvres, descendent principalement des Amérindiens. Les Mosquitos ont eux-mêmes des origines indiennes, africaines, espagnoles et anglaises, dont les racines se trouvent non pas dans les montagnes intérieures, où se situe T1, mais le long de la côte.

        Lorsque j’interrogeai Virgilio au sujet de la lettre, il me répondit que le gouvernement était au courant, qu’il s’y attendait depuis longtemps et qu’il s’en occuperait. (Pour autant que j’aie pu en juger, le gouvernement s’en est occupé en l’ignorant royalement.)

        John Hoopes organisa dans son université une conférence sur ce qu’il appelait « les sornettes sur la cité perdue », intitulée « La Cité perdue qui ne l’était pas ». Quand je lui demandai sur quoi porterait son intervention, il me répondit que la discussion était principalement destinée à aider les étudiants à « réfléchir à la façon dont des questions “sensibles” telles que le colonialisme, la suprématie blanche, l’hypermasculinité, l’imagination et l’imaginaire [et] les droits des peuples indigènes […] se retrouvent dans les interprétations qui ont été et sont encore faites des histoires sur la Cité blanche. »

        À la mi-janvier, je me rendis à Tegucigalpa dans le but de retourner dans la jungle et de couvrir les fouilles pour National Geographic. J’étais curieux de voir comment le président, son entourage et la presse allaient se débrouiller dans cette zone infestée de serpents et de maladies. Je me surpris à ruminer l’idée que la perfection saisissante de la forêt vierge risquait d’avoir été anéantie, et la région dégradée par l’occupation humaine, à laquelle j’avais contribué.

        Mon deuxième voyage jusqu’à T1 démarra le matin du 11 juin 2016, lorsqu’un chauffeur vint me chercher avant l’aube à Tegucigalpa pour me conduire sur le long chemin qui menait jusqu’à la piste d’atterrissage où un vol militaire prévu à 8 heures m’emmènerait dans la vallée. Virgilio m’avait prévenu que je devais emporter tout ce dont j’aurais besoin pour dormir dans la vallée, y compris de l’eau et de la nourriture, car le transport en hélicoptère était incertain et je devrais probablement y passer au moins une nuit, peut-être plus. Je balançai mon sac à dos plein à craquer à l’arrière du vieux pick-up au pare-brise fendu et dont les côtés portaient l’emblème du gouvernement. On partit sur les chapeaux de roues, dévalant à toute allure les rues désertes et quasi post-apocalyptiques de la capitale, et très vite on quitta la ville, nous retrouvant à jouer de vitesse sur des routes de montagne vertigineuses. Une heure plus tard, à haute altitude, nous étions noyés dans un épais brouillard. Les lumières jaunes des voitures et des camions qui roulaient en sens inverse apparaissaient menaçantes, illuminant la route comme des feux d’artifice avant de nous dépasser en un éclair et de laisser place aux feux arrière qui s’estompaient dans l’obscurité. Tandis que les lueurs de l’aube pointaient à l’horizon, des lambeaux de brouillard s’accrochaient aux versants des collines, remplissant les plaines de brume. L’intérieur du Honduras est d’une beauté brute spectaculaire, un enchaînement de massifs montagneux séparés par de verdoyantes vallées. Tandis que nous suivions les accidents du relief, les noms enchanteurs des villages défilaient sous nos yeux – El Mago, Guaimaca, Campamento, Lepaguare, Las Joyas. C’était les mêmes que ceux que nous avions traversés un an auparavant, mais cette fois, baignés de brume matutinale, ils étaient féeriques et me donnèrent un goût des fameuses insondabilité et « dissonance cognitive » du Honduras aujourd’hui.

        On arriva à la piste d’atterrissage d’El Aguacate à temps pour le vol, qui fut retardé de plusieurs heures. J’étais surpris de découvrir à quelle vitesse le terminal miteux avait été superbement aménagé en laboratoire d’archéologie. À côté se dressait une caserne militaire flambant neuve, des parpaings jaune clair surmontés d’une toiture en zinc – des logements pour les soldats avant et après leurs permanences sur le site.

        L’hélicoptère hondurien, un Bell UH-1 vert olive, attendait sur le tarmac. On finit par décoller et, une heure après, on passait l’encoche, la vallée magique de T1 se déroulant à nouveau sous nos yeux, mouchetée de soleil. Alors que nous amorcions notre survol du camp, mes craintes semblèrent confirmées : vue des airs, la bande qui longeait la rivière était méconnaissable. Une nouvelle zone d’atterrissage, plus grande, avait été taillée dans la végétation luxuriante de l’autre côté du cours d’eau, avec une hélisurface en terre marquée d’un immense X rouge en bandes autocollantes.

        On atterrit et je bondis au sol avec mon sac à dos, l’hélico ne tardant pas à regagner le ciel dans un vrombissement. Tout avait changé. Je suivis un chemin jonché de tas flétris de végétation taillée à la machette et traversai la rivière sur des rondins disposés en zigzag. Une terrible inondation avait ravagé la vallée après l’expédition de 2015, emportant l’ancienne zone d’atterrissage qui était devenue une île rocheuse au milieu du cours d’eau. La crue avait également altéré le lit de la rivière, creusant un nouveau bras plus près de la berge qui conduisait au campement. Par chance, le site archéologique, situé sur les hautes terrasses au-dessus de la plaine d’inondation, n’avait pas été touché.

        En escaladant la berge, je fus à nouveau choqué par les changements qu’avait subis notre ancien campement. Toute la végétation au sol et les arbustes avaient été déracinés et dégagés pour ne laisser que les grands arbres. Le lieu était ensoleillé, ouvert, chaud, et il avait été piétiné. Le mystère ineffable de se retrouver immergé dans le cœur palpitant de la forêt vierge s’était évanoui ; la zone semblait amoindrie et souillée. Une année d’occupation permanente avait fait des dégâts. Il n’y avait plus de tentes individuelles et de hamacs suspendus de-ci de-là entre les immenses arbres sombres, chaque bivouac niché dans sa propre clairière. À la place, un village de tentes avait été érigé. Dénudé et exposé à un soleil de plomb, le campement des soldats honduriens se composait d’une série de huttes en toile verte et de bâches bleues accrochées à des poteaux, enveloppées par la fumée des feux de bois. Il était mieux protégé des serpents, mais beaucoup moins spectaculaire. Des chemins en tiges de bambou et en palettes de bois avaient été posés sur le sol boueux et un générateur bourdonnait en fond. J’étais bouleversé, même si je comprenais que ces changements étaient inévitables, le résultat inéluctable de l’exploration de la vallée par notre expédition. Même les sons de la jungle étaient différents. Les cris et les chants étaient plus lointains, signe que les animaux sauvages s’étaient enfoncés dans la forêt.

        Mais à l’orée de la clairière, j’étais heureux de voir le mur de jungle immaculée qui s’élevait encore de toutes parts, sombre, insondable, bruissant de sons d’animaux. Notre campement n’était toujours qu’une minuscule plaie au milieu de la nature. En y pénétrant, je saluai Spud, qui préparait du café dans le « coin cuisine ». Il était le responsable logistique de cette expédition, Woody et Sully travaillant sur d’autres projets. D’importants aménagements avaient été mis en œuvre ; l’océan de boue aspirante dans lequel nous avions failli nous noyer la dernière fois avait notamment été maîtrisé grâce à des passerelles et à des terrasses surélevées en palettes recouvertes d’épais tapis en caoutchouc.

        J’essayai de monter ma tente aussi loin que possible du village, mais alors que je cherchais une place au bord de la clairière, un jeune soldat en patrouille m’arrêta et me repoussa poliment avec des gestes. « No, no, señor, déclara-t-il. Serpientes por allá. Il y a des serpents par là. »

        Contrarié, j’installai ma tente sur un emplacement libre au milieu du village. J’y rentrai à quatre pattes, me déshabillai et me badigeonnai de DEET pur pour la seconde fois de la journée. Je vaporisai mes vêtements avant de les remettre, l’étouffante odeur d’insecticide emplissant la tente. Puis j’attrapai mon carnet et mon appareil photo et me mis en route vers la cité perdue. Un chemin praticable avait été aménagé – plus besoin d’une escorte armée de machettes et plus de risque de se perdre. J’admirais le lent ballet des cumulus dans le ciel ; il faisait un temps magnifique.

        Je traversai la rivière sur un tronc d’arbre posé en travers et suivis le chemin. Arrivé à la pente raide en dessous de la pyramide, j’y trouvai un groupe de soldats en train de façonner un escalier dans la terre, qu’ils étayaient de piquets et de rondins, pour la visite du président. Une corde en nylon faisait office de rambarde. Lorsque j’eus gravi les escaliers et atteint la base de la pyramide, le sentier se rétrécit et je me retrouvai à nouveau dans une jungle pratiquement intacte, soulagé de voir qu’elle n’avait pas changé, à l’exception du panneau sur lequel on pouvait lire en espagnol : INTERDICTION DE FUMER DANS CETTE ZONE.

        Le site de la cache était quasiment le même. Très peu de végétation avait été retirée, juste assez pour donner à Anna, Chris et aux autres archéologues une certaine liberté de mouvement. Chris avait pris toutes les précautions pour que l’endroit reste aussi intact que possible.

        Je saluai Chris et Anna, qui travaillaient sur un carré de sol d’un mètre de côté, où se trouvaient les artefacts que le président exhumerait le lendemain. Anna nettoyait soigneusement au pinceau un spectaculaire récipient rituel sculpté de têtes de vautour. Je fis la connaissance des nouveaux archéologues, honduriens et nord-américains, travaillant sur le site.

        La zone de la cache avait été délimitée à l’aide d’un ruban jaune et quadrillée avec des ficelles en unités d’un mètre carré. Au cours des quelques jours qui s’étaient écoulés depuis le début du chantier, trois de ces carrés avaient été fouillés. Deux d’entre eux regorgeaient de pièces spectaculaires. Un troisième carré avait été délimité dans le sol sur un côté, derrière la cache, pour identifier la stratigraphie naturelle du site – la façon dont les couches de terre étaient disposées en l’absence d’objets. Il servait de témoin.

        J’étais content de voir Dave Yoder, croulant à nouveau sous son matériel, en train de prendre des photos. Il couvrait les fouilles pour National Geographic et avait bien meilleure mine que lors de notre dernière rencontre. Je m’enquis de sa leishmaniose. La bonne nouvelle était qu’avec deux perfusions seulement la maladie avait rapidement disparu et il n’avait pas eu besoin de cures supplémentaires. Mais sa convalescence avait été atroce. « J’étais épuisé pendant des mois, me confia-t-il. À dire vrai, je ne suis même pas sûr d’être complètement rétabli. »

        Comment se sentait-il à l’idée de retourner dans la jungle ? Craignait-il pour sa sécurité ?

        « Je suis photographe, rétorqua-t-il avec un ricanement. Je ne viens pas dans ce genre d’endroit pour être en sécurité. » Et de fait il ne l’était pas. En l’espace d’un mois, le temps que dura cette mission, Dave frôlerait la mort à plusieurs reprises. Une nuit, alors qu’il allait aux toilettes, il se retrouva nez à nez avec un serpent corail d’un mètre vingt, « complètement furax », qui était descendu d’une tige de bambou. Dès qu’il eut touché le sol, il avait foncé tout droit sur le campement, alors que Dave essayait de lui faire peur en l’éclairant de sa lampe frontale et en tapant des pieds. Les soldats honduriens, qui effectuaient la nuit des « rondes anti-serpents », arrivèrent juste à temps pour découper le reptile à la machette. (J’en étais désolé, mais au beau milieu de la nuit, sans pouvoir le déplacer, que pouvait-on faire d’autre ? Il ajouta, pince-sans-rire : « J’aurai au moins sauvé la vie d’un nombre incalculable de rongeurs. »)

        Le même mois, Dave et Spud, ainsi que plusieurs archéologues, manquèrent de peu de mourir dans un accident d’hélicoptère. Ils survolaient la vallée à bord du même appareil que celui qui m’avait acheminé, un vieux Bell Huey d’assaut qui avait servi pendant la guerre du Vietnam et dont les portes étaient encore équipées de mitrailleuses de 12,7 mm. La porte était ouverte, comme souvent, pour permettre à Dave de prendre des photos librement. Mais lorsque celui-ci eut fini sa prise de vue et que quelqu’un essaya de fermer la porte coulissante, celle-ci fut arrachée net. Dans sa chute vers la jungle, elle heurta le fuselage et manqua de peu le rotor de queue et les stabilisateurs. Si elle avait ne serait-ce qu’éraflé l’un d’eux, huit cadavres auraient dû être évacués de T1. Chris avait fait tout ce qui était humainement possible pour minimiser l’exposition de son équipe aux risques et la nouvelle de l’incident le bouleversa. La cause en était, comme je l’appris plus tard, qu’en vol, les portes de ce modèle de Bell Huey doivent être refermées d’une certaine manière, au risque sinon de créer un appel d’air assez fort pour les arracher de leurs gonds.

         

        Pendant que Dave faisait du light painting et photographiait les artefacts, l’un de ses assistants filmait le site depuis les airs à l’aide d’un drone, qui vrombissait dans la jungle tel un insecte préhistorique géant. Chris arpentait le site, donnant des instructions sur la façon de le fermer pour le protéger pendant la visite du président le lendemain. Cela impliquait d’étayer les bords de la fosse avec des morceaux de contreplaqué pour les protéger des piétinements, ainsi que la pose de rubans de police pour essayer de maîtriser la foule. Il ne voulait pas que les gens marchent au milieu des artefacts. Chris avait soigneusement chorégraphié la visite et s’était muni d’un porte-bloc où figurait la liste des rares privilégiés qui seraient autorisés à passer la bande jaune pour la séance photo.

        Il n’était pas de bonne humeur. Il n’avait pas été ravi d’apprendre qu’un mois plus tôt, un soldat curieux avait innocemment sorti quelques pièces de terre, dont la fameuse tête d’homme-jaguar, pour voir à quoi elles ressemblaient en dessous. (Toutefois, aucun pillage n’avait eu lieu, contrairement à ce qu’avait prédit Sully.) Perfectionniste obsédé par son travail, Chris ne voyait pas d’un bon œil la mise en danger de l’intégrité du site, même s’il s’agissait du président de la République. Pour couronner le tout, il s’inquiétait de l’échéance qui se rapprochait. Il avait désormais la certitude qu’il serait impossible de terminer les fouilles, stabiliser le site et conserver les artefacts pour le 1er février, date à laquelle sa bourse prenait fin et qui lui imposait de rentrer aux États-Unis pour reprendre ses fonctions d’enseignant. Or la cache était immense, bien plus grande que ce que l’on voyait en surface.

        Sur le plan professionnel, Chris était également perturbé par le manque de soutien de son université. Sa participation à l’identification et aux fouilles de T1 avait suscité une grande attention médiatique pour l’université d’État du Colorado, dont la revue des anciens élèves avait consacré un portrait à l’anthropologue, et Chris avait ausssi fait l’objet d’articles dans le New Yorker et National Geographic. Ses travaux à Angamuco étaient connus et respectés. Mais pour l’expédition de 2015, l’université avait exigé que Chris « finance l’un de ses cours », c’est-à-dire qu’il trouve lui-même les fonds nécessaires pour engager un remplaçant pendant qu’il était au Honduras, tandis que son autre cours avait été dispensé en accéléré. Pour l’aider, Steve Elkins avait fait don à l’université de huit mille dollars payés de sa poche.

        Pendant les fouilles de 2016, son département lui avait demandé de dispenser les deux premières semaines de cours en ligne – depuis la jungle –, ce pour quoi il avait dû se rendre en hélicoptère jusqu’à Catacamas, où il y avait une connexion Internet. Le chef du département lui avait demandé de réserver dorénavant ses recherches de terrain aux mois d’été, pendant les vacances. Mais l’été correspondait à la saison des pluies au Honduras et au Mexique, ce qui en faisait une période peu propice aux fouilles archéologiques…

        En dépit de ces frustrations, les difficultés qui accompagnaient son statut d’archéologue sans le sou et sans reconnaissance avaient, pendant longtemps, été largement compensées par la chance de participer à une découverte remarquable, unique dans une vie. Dès le début, Chris avait été, par son énergie et son enthousiasme, un moteur de l’équipe, un professionnel dévoué si impatient d’explorer ce paysage vierge que lors de notre premier voyage, il était parti en éclaireur, nous laissant sur place Woody et moi, sans s’inquiéter une seconde des serpents et des dangers de la jungle. Et pourtant, aussi imprudent qu’il soit au regard de sa propre sécurité, il protégeait farouchement son équipe. Lorsque l’incident d’hélicoptère qui avait failli coûter la vie à ses archéologues fut suivi par plusieurs cas de leishmaniose après ce second séjour dans la jungle, Chris en conclut qu’il était simplement trop dangereux de renvoyer quiconque dans la vallée de T1. « La conclusion à tirer, déclara-t-il, est très claire : il est beaucoup trop risqué de travailler sur le site. » Après ce deuxième mois passé dans la vallée, il ne dirigerait plus de fouilles dans T1.

        Tandis que le groupe travaillait sur le chantier, mon regard se porta sur la pyramide en terre, dont la forme noyée dans la jungle surplombait la cache. Trois arbres monstrueux formaient un bouquet juste au-dessus du dépôt, et au-delà, les contours de la pyramide disparaissaient sous une masse de végétation. Je me demandais si l’édifice était resté le même. Après avoir dépassé le chantier, j’escaladai les grands arbres derrière et me retrouvai rapidement dans la pénombre émeraude de la forêt vierge. J’étais heureux, une nouvelle fois, de constater qu’elle n’avait pas changé depuis l’année précédente. Au sommet de la pyramide, je m’arrêtai pour respirer l’odeur féconde qui emplissait l’air, essayant de percevoir la cité telle qu’elle avait pu être à son apogée, avant sa disparition brutale et tragique. La densité de la végétation occultait encore tout indice de l’agencement ou de la taille de la cité. Même au sommet, j’étais noyé par des géants hirsutes qui me toisaient, hauts d’une trentaine de mètres, recouverts de lianes tueuses et de plantes grimpantes. Je ne pouvait pas distinguer les archéologues qui travaillaient en contrebas, mais leurs voix me parvenaient à travers le feuillage, déformées et inintelligibles, telles des murmures de fantômes.

        Je portai mon attention sur le relief du sommet. Il n’avait pas changé d’un iota par rapport à notre première ascension un an plus tôt. On y voyait une vague dépression rectangulaire et d’autres protubérances qui étaient peut-être les vestiges d’un temple ou d’une structure de petite taille. Cet endroit devrait, lui aussi, faire l’objet de fouilles, pour essayer d’élucider les anciens rituels de ce peuple disparu, mais une partie de moi espérait que ce ne serait pas le cas, que ce lieu garderait à tout jamais son mystère. Je me demandais quelles cérémonies y avaient été célébrées. Les Mayas et autres cultures méso-américaines se livraient à des sacrifices, offrant aux dieux la nourriture la plus précieuse et sacrée de toutes : le sang humain. Le prêtre décapitait la victime ou tranchait son sternum pour arracher son cœur encore palpitant et l’offrir aux cieux. Ces sacrifices avaient souvent lieu au sommet d’une pyramide, à la vue de tous. Les habitants de la Mosquitia observaient-ils ce genre de rites ? Quand la cité de T1 fut ravagée par les épidémies et que la population se sentit abandonnée des dieux, à quelles cérémonies avait-elle pu se livrer, dans une tentative désespérée de rétablir l’ordre cosmique ? Quoi qu’elle ait fait, cela avait échoué ; persuadés d’avoir été maudits et rejetés par les dieux, les habitants avaient quitté la ville pour ne jamais y revenir.

        Absorbé par ces sombres considérations, je redescendis la colline et me dirigeai vers le camp au moment où le soleil couchant embrasait la cime des arbres. Après le dîner, une fois la nuit tombée et les insectes sortis, j’oubliai ma résolution de me réfugier dans ma tente et restai avec Chris, Dave, Anna, Spud et les autres. On partagea un moment de détente sous les bâches, à se raconter des histoires, écouter de la musique et boire du thé à la lumière d’une lampe Coleman qui émettait un faible sifflement. Les veillées au campement ont quelque chose de magique. La température redescend et le doux air de la nuit se remplit des bruits des animaux sauvages, pendant que tout le monde décompresse après une longue journée de travail. Dans le campement des soldats, une guirlande de Noël s’alluma et on entendit les échos d’un film d’action qui s’échappaient de la tente principale.

        Le lendemain matin, j’eus plaisir à entendre le hurlement familier des alouates à l’aube, même s’ils s’étaient réfugiés de l’autre côté de la rivière. La brume matinale emplissait l’air. Impatients et nerveux, les soldats s’étaient déjà mis au travail et apportaient la touche finale à l’escalier que gravirait le président plus tard dans la matinée. Leurs bottes étaient cirées, leurs armes nettoyées et graissées, leurs uniformes aussi nets que possible dans l’atmosphère moite de la jungle.

        La brume se dissipa en milieu de matinée et une petite averse tomba dans la lueur du soleil. Alors, le bruit des hélicoptères envahit l’air, dans le lointain, puis de plus en plus fort. Trois appareils atterrirent coup sur coup, déversant des journalistes et des membres du gouvernement hondurien – ainsi que Steve Elkins. Parmi ces hauts dignitaires se trouvaient : le commandant en chef de l’armée hondurienne ; le ministre de la Défense ; Ramón Espinoza, le ministre de la Science et de la Technologie ; et Virgilio. Du troisième hélicoptère, frappé du drapeau hondurien, descendit le président de la République, Juan Orlando Hernández, accompagné de l’ambassadeur des États-Unis, James Nealon.

        Chris Fisher accueillit le président sur l’hélisurface avec un cadeau à usage immédiat : une paire flambant neuve de guêtres anti-serpents qu’il dut enfiler avant d’aller plus loin. On attendit pendant que le président en enveloppait ses mollets, conversant en anglais avec Steve, Chris et l’ambassadeur. Vêtu d’une chemise blanche traditionnelle et coiffé d’un panama, Hernández n’était pas très grand ; il avait un visage amène et juvénile et ne se comportait pas avec la raideur ou la pompe que l’on aurait pu attendre d’un chef d’État. J’avais de fait remarqué que lorsque les gens pénétraient dans la vallée de T1, un endroit totalement coupé du monde, les distinctions et la hiérarchie disparaissaient. Je me retrouvai, par exemple, à retrousser ma manche pour comparer mes cicatrices de leishmaniose avec celles du lieutenant-colonel Oseguera.

        On suivit ensuite le président et sa suite, qui se dirigèrent vers le site, gravissant les escaliers en terre et s’entassant autour de la cache, cantonnés par la jungle. Le ruban de police de Chris ne tarda pas à être ignoré et la délégation s’entassa dans la zone de fouilles, piétinant le sol et posant pour des photos. Je voyais que Chris essayait de rester calme, le visage figé par un sourire nerveux.

         

        Hernández était en grande forme, ce n’était pas une obligation officielle comme les autres. Le premier objet à être exhumé, le récipient en pierre orné de têtes de vautour, avait été laissé in situ, sur un socle de terre – exactement comme il avait été déposé en offrande cinq cents ans plus tôt. Le président s’agenouilla à côté, imité par Chris, Steve, Ramón Espinoza et Virgilio. Steve posa une main sur le vase et prononça quelques mots : « Cela fait longtemps que j’attends ce moment, vingt-trois ans […] et il est enfin arrivé ! Je parie qu’il faudra deux cents ans de plus pour découvrir tout ce qu’il y a ici. » Puis Chris et le président Hernández empoignèrent les anses de l’énorme pot sous une pluie de flash, le dégagèrent de son lit centenaire et le retirèrent du sol.

        Pendant que les artefacts étaient emballés pour être transportés, j’interviewai Hernández, qui s’exprima avec enthousiasme au sujet de la découverte et de sa signification pour le Honduras. Enfant, il avait entendu les légendes de Ciudad Blanca et avait été touché en apprenant en 2012, alors qu’il était président du Congrès hondurien, que notre relevé lidar de la Mosquitia, qui n’aurait pu être qu’un coup d’épée dans l’eau, avait révélé non pas une, mais deux cités perdues. « C’est un événement archéologique et historique, déclara-t-il. Cette culture est fascinante, mais il nous reste beaucoup à apprendre, et cela va prendre du temps. » Il ajouta fièrement : « Nous sommes heureux de partager ces connaissances avec le monde entier. » Je repensai à la remarque de Juan Carlos, quand il avait dit que les Honduriens n’avaient pas de forte identité nationale ou de conscience de leur propre histoire. Peut-être nourrissions-nous tous l’espoir que cette découverte y remédierait.

        Une fois l’artefact emballé, les archéologues et les soldats le transportèrent le long de l’étroit sentier dans la jungle, une personne à chaque angle, selon la technique de portage utilisée par Howard Carter sur le tombeau de Toutankhamon. Les deux pièces, le vase et le métate en forme d’homme-jaguar, furent entreposées à bord d’un hélicoptère.

        Alors que j’avais prévu un séjour un peu plus long, je fus informé, pendant que j’observais ces activités, que mon vol de retour se ferait dans le troisième hélicoptère, qui partait dans la minute qui suivait. Une fois encore, je dus prendre mon barda et quitter T1 à la hâte, sans avoir le temps de tomber dans le sentimental. On ne tarda pas à s’élever dans les airs, rasant la cime des arbres en direction de Catacamas. Ce serait ma dernière visite de la vallée.

        Lorsqu’on atteignit la piste d’atterrissage, tout était prêt pour une grande cérémonie nationale. Une tente avait été dressée derrière le laboratoire, avec des chaises, des baffles, des écrans de TV géants et un buffet. L’absence de formalités de la jungle s’évanouit dans un océan d’officiers militaires, de dignitaires, de ministres et de journalistes. En grande pompe et en fanfare, les caisses furent déchargées des hélicoptères et transportées cérémonieusement sur le tarmac entre des haies de journalistes honduriens et d’invités de marque. Pendant qu’un écran plat diffusait une vidéo palpitante, Chris et un assistant, munis de gants en latex, déballèrent les deux artefacts et les placèrent sur l’estrade dans des vitrines de musée conçues spécialement pour les accueillir. Le métate à l’effigie d’homme-jaguar trônait d’un côté, et le vase aux têtes de vautour de l’autre. Une fois fixés dans leur vitrine, et après que le couvercle en verre eut été mis en place, les artefacts reçurent une ovation du public.

        Chris fit une allocution au cours de laquelle il souligna l’importance de la préservation du site et de la forêt vierge environnante, insistant sur le grave danger que représentait la déforestation galopante. « Pour la première fois, affirma-t-il à l’auditoire, nous sommes en mesure de réaliser une étude systématique de cette culture. »

        Le président Hernández prononça alors un discours bref mais émouvant, dont les mots prirent une dimension presque religieuse. « Dieu nous a bénis en nous permettant de vivre cet épisode exceptionnel de l’histoire du Honduras », déclara-t-il, en ajoutant que tous ceux qui étaient présents nourrissaient « de grands espoirs sur sa signification pour le Honduras et pour le monde ». L’importance de la découverte de T1 allait selon lui bien au-delà de l’archéologie, et il brossa un tableau de ce qu’elle représentait pour les Honduriens : non seulement allait-elle encourager le tourisme et permettre de former une nouvelle génération d’archéologues honduriens, mais elle s’adressait aussi à l’identité même de la nation et de sa population. Par la suite, il ferait aménager spécialement une pièce dans le palais présidentiel pour y exposer quelques-uns des artefacts.

        Le Honduras est un pays captivant, dont la population est issue d’une histoire duale qui remonte à l’Ancien et au Nouveau Monde. Tandis que l’histoire espagnole du Honduras est bien connue, sa période préhispanique reste (à l’exception de Copán) une énigme. Un peuple a besoin d’une histoire pour se connaître, se forger un sentiment d’identité et de fierté, une continuité, une communauté et une foi en l’avenir. C’est pourquoi la légende de la Cité blanche est si profondément enracinée dans la psyché nationale des Honduriens : c’est un lien direct avec un passé préhispanique riche, complexe, et digne d’être commémoré. Il y a cinq siècles, les survivants de la catastrophe qui a ravagé T1 n’ont pas disparu après avoir quitté la cité. Ils ont, pour la plupart, continué à vivre, et leurs descendants font encore partie de la dynamique culture métisse du Honduras d’aujourd’hui.

        Hernández conclut son intervention par une proclamation théâtrale. La cité de T1 serait officiellement baptisée La Ciudad del jaguar, « la Cité du jaguar ».

         

        Il va falloir des années aux archéologues et aux chercheurs pour mettre au jour la totalité du site et en dessiner les véritables contours, la progression des travaux étant extrêmement lente et leur conduite minutieuse. Tout comme il va falloir de la patience aux anthropologues pour en apprendre davantage sur la civilisation méso-américaine à l’origine de cette cité perdue.

        Nous avons encore beaucoup à apprendre sur ce lieu et sur ceux qui l’ont occupé pendant des siècles. Les Indiens Pech pensent que les dieux y ont trouvé refuge après l’arrivée des envahisseurs blancs, et pour eux cet endroit est encore sacré aujourd’hui. Ceux qui auraient envie de s’y aventurer doivent donc savoir que les dieux pourraient ne jamais les laisser vraiment repartir…

      

    
  
    
    

      
        *1. La corruption est une question sérieuse et il existe clairement un problème d’atteintes aux droits de l’homme au Honduras. Même s’il n’est pas du ressort de cet ouvrage d’analyser la corruption dans ce pays, je n’ai personnellement vu aucune preuve directe de ce fléau lors de mes contacts limités avec l’actuel gouvernement Hernández, l’armée ou l’IHAH. Je tiens à souligner que, de manière générale, si les archéologues refusaient par principe de travailler avec des gouvernements notoirement corrompus, la plupart des chantiers archéologiques du monde devraient être arrêtés. Il ne pourrait pas y avoir de fouilles en Chine, en Russie, en Égypte, au Mexique, dans presque tout le Proche-Orient et dans un grand nombre de pays d’Amérique centrale et du Sud, d’Afrique et d’Asie du Sud-Est. Il ne faut pas voir dans mes propos une justification ou des excuses, mais une observation de la réalité du travail des archéologues dans un monde difficile.
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          Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés orphelins, oh mes enfants !
        

        
          Lorsque les hommes gagnèrent l’Amérique pour la première fois en traversant le détroit de Béring à pied il y a quinze à vingt mille ans*1, notre espèce existait sous forme de petits groupes nomades de chasseurs-cueilleurs. Il n’y avait ni villes, ni villages, ni agriculture, ni élevage. Nous étions disséminés et en mouvement constant, et ne rencontrions que rarement d’autres groupes. La faible densité de population empêchait la plupart des maladies potentielles de s’implanter. Les gens contractaient des parasites et des infections, mais ils ne connaissaient pas les pathologies qui sont devenues si familières au cours de l’histoire humaine récente : rougeole, varicelle, rhume, grippe, variole, tuberculose, fièvre jaune et peste bubonique, pour n’en citer que quelques-unes.

          Au cours des dix mille dernières années, avec l’accroissement de la population, les maladies sont devenues l’une des grandes préoccupations des hommes. Les pandémies ont altéré le cours de l’histoire de l’humanité. Malgré nos technologies éblouissantes, nous sommes toujours à la merci des pathogènes, anciens et nouveaux.

          Dans son ouvrage révolutionnaire De l’inégalité parmi les sociétés : Essai sur l’homme et l’environnement dans l’histoire, Jared Diamond pose la question suivante : pourquoi les maladies de l’Ancien Monde ont-elles dévasté le Nouveau Monde et pas l’inverse ? Pourquoi ne se sont-elles déplacées que dans une direction*2 ? La réponse se trouve dans la façon dont la vie des gens de l’Ancien et du Nouveau Monde a divergé après cette migration transcontinentale il y a plus de quinze mille ans.

          L’agriculture, qui a permis aux populations de se sédentariser dans des villes et des villages, a été inventée indépendamment dans l’Ancien Monde et dans le Nouveau. La grande différence tient à l’élevage. Dans l’Ancien Monde, une grande variété d’animaux ont été domestiqués, en commençant par les bœufs, il y a huit à dix mille ans, suivis de près par les cochons, les poules, les canards, les chèvres et les moutons. Les fermiers du Nouveau Monde ont, eux aussi, domestiqué des animaux, principalement des lamas, des cochons d’Inde, des chiens et des dindons. Mais en Europe (et en Asie et en Afrique), l’élevage et la reproduction ont occupé une place centrale dans la vie de chaque foyer ou presque. Pendant des millénaires, les Européens ont cohabité dans une grande promiscuité avec leurs animaux et ont été continuellement exposés à leurs microbes et à leurs maladies. Dans le Nouveau Monde, peut-être parce qu’elle disposait de plus d’espace et de moins d’animaux domestiques, la population ne vivait pas en contact rapproché avec ses bêtes.

          Les hommes n’attrapent généralement pas les maladies infectieuses des animaux ; les agents pathogènes tendent à cantonner leur fâcheuse tâche à une seule espèce ou genre. (Les leishmanioses constituent une exception remarquable.) Mais les microbes mutent en permanence et, de temps à autre, un microbe animal évolue de telle façon qu’il contamine tout à coup un être humain. Lorsque les populations du Proche-Orient ont domestiqué pour la première fois des bœufs à partir d’un type de bovidé sauvage appelé aurochs, une mutation du virus de la vaccine lui permit d’être transmis aux humains. La variole était née. La peste bovine a migré vers l’homme, pour devenir la rougeole. La tuberculose vient elle aussi probablement du bœuf ; la grippe, des oiseaux et des cochons ; la coqueluche, des cochons ou des chiens ; et le paludisme, des poules et des canards. Ce processus s’observe encore aujourd’hui : Ebola a probablement été transmis à l’homme par la chauve-souris, tandis que le VIH nous est venu des singes et des chimpanzés.

          Parallèlement à la domestication des animaux, les êtres humains de l’Ancien Monde ont commencé à s’établir dans des villages et des villes, amenant les populations à cohabiter dans des densités bien plus élevées. Les villes, avec leur agitation, leur commerce, leur saleté et leurs espaces clos, devinrent le paradis des microbes et le lieu idéal pour les épidémies, qui éclatèrent lorsque les maladies migrèrent de l’animal à l’homme. Ces maladies trouvèrent du carburant humain à foison, sautant de ville en ville, de pays en pays, traversant même les océans dans des navires. Les biologistes les appellent « maladies de masse » car elles ont besoin de la foule pour se propager et évoluer.

          Des épidémies s’abattaient régulièrement sur les foyers de peuplement européens, tuant les personnes sensibles et épargnant les plus solides, procédant ainsi à une sélection du patrimoine génétique. Comme toujours, les victimes étaient principalement des enfants. Mais quasiment aucune maladie n’est mortelle à 100 % : il y a toujours des survivants. Ces individus ont généralement des gènes qui leur permettent de résister un peu mieux au mal, et ils transmettent cette résistance à leurs enfants. Après plusieurs milliers d’années et un nombre incalculable de morts, les habitants de l’Ancien Monde ont ainsi progressivement forgé une résistance génétique à un grand nombre de violentes maladies épidémiques.

          Dans le Nouveau Monde, en revanche, il semblerait qu’aucune maladie majeure ne soit passée de l’animal à l’homme. Même si les villes américaines étaient aussi grandes que les villes européennes, elles étaient beaucoup plus récentes à l’arrivée des Espagnols, et les populations du Nouveau Monde n’avaient pas vécu confinées assez longtemps pour permettre l’apparition et la propagation de maladies de masse. Les Amérindiens n’avaient pas eu la possibilité de développer une résistance à la multitude de maladies dont souffraient les Européens.

          Cette résistance génétique, soit dit en passant, ne doit pas être confondue avec l’immunité acquise ou adaptative. Celle-ci s’obtient lorsque, après avoir éliminé un pathogène, l’organisme reste en état d’alerte au cas où il serait à nouveau en contact avec ce même microbe. C’est pour cela que l’on ne contracte généralement pas deux fois la même maladie. Mais la résistance génétique est un phénomène plus profond et mystérieux. On ne l’acquiert pas par exposition, on naît avec. Certaines personnes naissent avec une meilleure résistance à certaines pathologies que d’autres. L’expérience de notre équipe dans la vallée de T1 en est l’illustration parfaite : d’après les médecins, nous avons tous été mordus et exposés ; pourtant, seule la moitié d’entre nous a contracté la leishmaniose. Quelques-uns, comme Juan Carlos, ont pu la combattre sans traitement. D’autres sont tombés gravement malades et certains, au moment où j’écris ces lignes, luttent encore contre ce mal.

          Les gènes résistants ne peuvent être diffusés au sein d’une population que par l’impitoyable loterie de la sélection naturelle. Les individus dont le système immunitaire est plus faible (en particulier les enfants) doivent mourir, tandis que les plus forts survivent, afin qu’une population devienne majoritairement résistante. Il a fallu une quantité astronomique de souffrance et de morts sur plusieurs milliers d’années pour forger la résistance des Européens (et des Africains et des Asiatiques) aux maladies de masse. Un biologiste m’a confié que ce qui a probablement sauvé un grand nombre de cultures indigènes de l’extinction, ce sont les viols généralisés de femmes autochtones par des Européens ; la plupart des bébés nés de ces viols ont hérité de la résistance génétique à la maladie. (Après avoir exposé cette théorie abjecte, ce scientifique m’a demandé : « Je vous en supplie, n’associez pas mon nom à cette idée. »)

          Dans le Nouveau Monde, ces milliers d’années de supplice et d’hécatombe ont été concentrées dans une fenêtre allant de 1494 à 1650 environ. L’extermination massive par les microbes a eu lieu au cours de ces cent cinquante ans de cruauté, et elle a frappé au pire moment, alors que la population du Nouveau Monde venait de se regrouper dans de grandes villes et avait atteint les densités nécessaires pour permettre à ces épidémies de se répandre comme une traînée de poudre. Ce fut un véritable ouragan infectieux.

          Nous n’avons pas beaucoup entendu les voix de ces victimes. Seule une poignée de témoignages amérindiens de cette catastrophe ont subsisté. L’un d’entre eux se distingue en particulier, un texte remarquable intitulé Les Annales des Cakchiquels, où l’on peut lire la description d’une épidémie, probablement la variole ou la grippe, qui frappe une région du Guatemala au nord-ouest de la Mosquitia. Ce manuscrit extraordinaire, découvert dans un couvent isolé en 1844, a été rédigé dans une langue maya appelée cakchiquel par un Indien du nom de Francisco Hernández Arana Xajilá. Adolescent, Arana Xajilá avait vécu l’épidémie qui avait anéanti son peuple.

          
            Il se trouve que pendant la vingt-cinquième année [1520], la peste a commencé, oh mes enfants ! D’abord ils ont contracté une toux, souffraient de saignements de nez et de douleurs dans la vessie. Le nombre de morts qu’il y eut à cette période fut vraiment terrible. C’est alors que le prince Vakaki Ahmak est mort.

            Peu à peu, de lourdes ombres et des nuits noires ont enveloppé nos parents et nos grands-parents et nous aussi, oh mes enfants ! […]

            Grande était la puanteur de la mort. Après que nos parents et nos grands-parents sont morts, la moitié de la population s’est enfuie dans les champs. Les chiens et les vautours ont dévoré les corps. La mortalité était épouvantable […] C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés orphelins, oh mes enfants ! Et ce alors que nous étions jeunes. Nous étions tous orphelins. Nous étions nés pour mourir !

          

          Je demande au lecteur de prendre un instant pour réfléchir à ce que signifient vraiment les statistiques. Les statistiques ne sont que des chiffres ; elles doivent être traduites en expérience humaine. Que signifie un taux de mortalité de 90 % pour les survivants et leur société ? En Europe, la peste noire, à son pic, emporta 30 à 60 % de la population. C’était un chiffre dévastateur. Mais ce taux de mortalité ne suffit pas à détruire la civilisation européenne. Un taux de mortalité de 90 %, en revanche, l’aurait totalement balayée. Un tel taux ne se contente pas de tuer des gens : il anéantit des sociétés ; il détruit des langues, des religions, des histoires et des cultures. Il empêche la transmission du savoir d’une génération à la suivante. Les survivants sont privés de ce lien humain vital avec leur passé ; ils sont dépossédés de leurs histoires, de leur musique et de leur danse, de leurs pratiques spirituelles et de leurs croyances – ils sont dépouillés de leur identité.

          Le taux de mortalité générale au cours de cette vague d’épidémies avoisinait 90 %. Pour saisir ce que cette statistique représente à titre personnel, dressez une liste des dix-neuf personnes dont vous êtes le plus proche : toutes mourront sauf une. (Ce calcul vous compte également comme survivant.) Imaginez ce que cela vous ferait, comme à l’auteur du manuscrit cakchiquel, de voir toutes ces personnes mourir – vos enfants, vos parents, vos grands-parents, vos frères et vos sœurs, vos amis, vos collègues et vos voisins. Que ressentiriez-vous en les voyant s’éteindre de la façon la plus douloureuse, humiliante et atroce possible ? Imaginez l’effondrement de tous les piliers de votre société ; imaginez une zone sinistrée, les villes et les villages abandonnés, les champs en friche, les maisons et les rues jonchées de cadavres laissés sans sépulture ; imaginez un argent qui n’a plus aucune valeur, la puanteur, les mouches, les charognards, la solitude et le silence. Étendez ce scénario par-delà les villes et les villages ; par-delà les royaumes et les civilisations ; et même par-delà les continents, jusqu’à ce qu’il touche la moitié de la planète. Cet enfer de contagion anéantit des milliers de sociétés et des millions de personnes, de l’Alaska à la Terre de Feu, de la Californie à la Nouvelle-Angleterre, de la forêt amazonienne à la toundra de la baie d’Hudson. C’est ce qui a détruit T1, la Cité du jaguar et l’ancien peuple de la Mosquitia.

          C’est la sorte de scénario que les auteurs de romans post-apocalyptiques s’efforcent d’imaginer, c’est notre pire cauchemar. Mais cette apocalypse bien réelle dépasse de loin les films fantastiques les plus noirs qu’Hollywood puisse produire. C’est la plus grande catastrophe à avoir jamais frappé l’espèce humaine.

          Faut-il rejeter la faute sur les Européens des XVIe et XVIIe siècles ? Si tant est que l’on puisse rejeter la faute sur les morts, ils ont leur part de responsabilité. Les Espagnols, les Anglais et autres ont fortement contribué au nombre de victimes par leur cruauté, l’esclavage, les viols, les violences, la privation de nourriture, la guerre et le génocide. Les Européens ont assassiné un grand nombre d’autochtones directement, sans l’aide des virus. À certaines occasions, ils ont toutefois sciemment utilisé la maladie comme arme biologique, par exemple en donnant aux Indiens des couvertures contaminées par la variole. Et des millions d’Indiens sont morts de maladie alors qu’ils auraient peut-être survécu, si la brutalité des Européens ne les avait pas affaiblis.

          Il est tentant d’avancer que si les Européens ne s’étaient jamais rendus dans le Nouveau Monde, ces pandémies mortelles n’auraient pas eu lieu. Mais la rencontre entre l’Ancien et le Nouveau Monde était inévitable. Si les Européens n’y avaient pas introduit la maladie, les Asiatiques ou les Africains s’en seraient chargés ; ou alors des marins du Nouveau Monde auraient fini par atteindre l’Ancien. Dans tous les cas, la maladie aurait frappé. C’était un monstrueux accident géographique qui devait forcément se produire un jour. Une bombe à retardement amorcée depuis mille cinq cents ans qui a explosé au moment fatidique où un navire transportant des passagers malades a mis les voiles pour traverser l’océan.

          Cela n’est en aucun cas une apologie du génocide. Toutefois, cette catastrophe était, en grande mesure, un événement naturel, un impératif biologique aveugle, une vaste migration de simples microbes d’un côté à l’autre de la planète.

          L’histoire de notre propre maladie n’est pas dépourvue d’ironie. La souche de leishmaniose que nous avons contractée est l’un des rares exemples d’une maladie du Nouveau Monde attaquant (entre autres) des habitants de l’Ancien Monde. Même si je ne crois bien évidemment pas aux malédictions, on ne peut s’empêcher de voir une sorte de rétribution dans le fait qu’une cité du Nouveau Monde anéantie par une maladie de l’Ancien Monde ait semé la panique chez ses redécouvreurs venus de l’Ancien Monde avec une maladie du Nouveau Monde. Mais cette ironie ignore la leçon moderne : c’était une maladie du Sud qui s’attaquait à des habitants du Nord. Aujourd’hui, le monde est divisé en Nord et Sud, pas en Ancien et en Nouveau. Les microbes jadis confinés au Sud font désormais des percées mortelles dans le Nord. C’est la future trajectoire des maladies sur la planète. Les agents pathogènes ne connaissent pas de frontières : ce sont les plus grands de tous les voyageurs ; ils vont partout où ils trouvent du carburant humain. Nous, habitants de ce que l’on appelle les pays du Nord, sommes devenus bien trop convaincus que les maladies, et particulièrement les maladies tropicales négligées, sont confinées au Sud, et que nous pouvons vivre en toute sécurité dans nos communautés supposément protégées des microbes, en ignorant les souffrances des populations pauvres et malades dans des contrées lointaines.

          La crise sanitaire du VIH a déjà fait pénétrer les leishmanioses dans de nouvelles régions du globe, notamment dans le sud de l’Europe. Le VIH décuple le pouvoir destructeur des leishmanioses et vice versa. Une co-infection leishmaniose/VIH est une combinaison redoutable, considérée comme une « nouvelle » maladie à part entière, quasiment incurable et généralement mortelle. Le VIH et la leishmanie se retrouvent de fait dans un cercle vicieux où ils se renforcent l’un l’autre : si une personne atteinte de leishmaniose contracte le VIH, la leishmaniose accélère l’apparition du sida tout en sapant l’efficacité des antirétroviraux ; l’inverse est également vrai : une personne porteuse du VIH vivant dans une zone infestée par la leishmaniose est cent à mille fois plus susceptible qu’une personne saine de contracter la maladie, en raison de son système immunitaire déprimé. Les patients atteints d’une co-infection leishmaniose/VIH sont porteurs d’une telle quantité de parasites qu’ils deviennent des super-hôtes, de virulents réservoirs qui accélèrent sa propagation. Et il a été observé que la leishmaniose viscérale, au même titre que le VIH, se transmet par des seringues souillées entre utilisateurs de drogues par voie intraveineuse ; deux études menées à la fin des années 1990 ont identifié des leishmanies sur près de 50 % des aiguilles usagées jetées par les toxicomanes à Madrid dans deux emplacements différents à sept ans d’écart. Et 68 % des cas de leishmaniose viscérale sur le territoire espagnol concernaient des consommateurs de drogues par voie intraveineuse.

          La leishmaniose est une maladie qui profite de la misère et de la négligence humaines : logements insalubres, rats, bidonvilles surpeuplés, décharges, égouts à ciel ouvert, chiens errants, malnutrition, toxicomanie, manque de soins, pauvreté, guerre et terrorisme. La leishmaniose cutanée sévit aujourd’hui dans les zones d’Irak et de Syrie sous le contrôle de Daesh, à tel point que des familles inoculent volontairement la maladie aux petites filles sur une partie du corps couverte par les vêtements pour qu’elles ne l’attrapent pas sur le visage, où elle laisserait des cicatrices. (Ce type de leishmaniose est une variété moins grave qui disparaît d’elle-même, laissant la personne immunisée.)

          Depuis 1993, les leishmanies se propagent donc à cause de la co-infection avec le VIH, mais aussi des déplacements de populations des campagnes vers les villes. Elles s’attaquent aux personnes qui s’aventurent dans la forêt vierge pour des projets tels que la construction de routes ou de barrages, l’exploitation du bois et le trafic de drogue, ainsi que pour le tourisme d’aventure, la photographie, le journalisme et l’archéologie. Les histoires insolites ne manquent pas : presque tous les membres d’une retraite de yoga dans la jungle costaricaine ont été contaminés par la leishmaniose ; un participant à un jeu télé de survie extrême a perdu une partie de son oreille à cause de cette maladie ; une équipe de tournage réalisant une vidéo de tourisme d’aventure a été touchée par la leishmaniose…

          Cette maladie se répand actuellement aux États-Unis. Au XXe siècle, seuls vingt-neuf cas de leishmaniose avaient été diagnostiqués dans le pays, tous au Texas, à proximité de la frontière avec le Mexique. Mais en 2004, un jeune homme d’une petite ville du sud-est de l’Oklahoma, à une quinzaine de kilomètres de la frontière avec l’Arkansas, se rendit chez le médecin pour une plaie au visage qui ne guérissait pas. Le praticien la retira et l’envoya chez un pathologiste d’Oklahoma City, qui ne parvint pas à l’identifier et conserva le tissu congelé. Un an plus tard, ce même pathologiste reçut, par pure coïncidence, un nouvel échantillon d’un autre patient vivant dans la même petite ville. Il appela sur-le-champ les services sanitaires de l’État d’Oklahoma et réussit à parler au professeur Kristy Bradley, l’épidémiologiste en chef. Elle fit envoyer les deux échantillons au Centre pour le contrôle et la prévention des maladies à Atlanta et le diagnostic fut posé : leishmaniose cutanée, une forme bénigne qui peut généralement être guérie par l’ablation de l’ulcère. (C’est d’ailleurs la façon dont les deux patients ont été traités.)

          À l’époque où le professeur Bradley étudiait la maladie dans l’Oklahoma, un foyer de leishmaniose cutanée se déclara dans le nord-est du Texas et dans plusieurs banlieues dans la région métropolitaine de Dallas-Fort Worth ; parmi la douzaine de victimes se trouvait une fillette présentant des lésions sur le visage, et dans l’un des cas, un chat et un homme vivant sous le même toit contractèrent tous les deux la maladie. Les médecins des départements de santé du Texas et de l’Oklahoma travaillèrent main dans la main pour identifier la source. Le fait qu’aucune des victimes n’ait voyagé les inquiétait tout particulièrement. Il s’avéra que toutes avaient contracté la maladie dans leur jardin.

          Le professeur Bradley dirigea l’enquête sur les deux cas en Oklahoma, constituant une équipe qui comprenait un entomologiste et un biologiste. Lorsque les spécialistes rendirent visite aux patients et inspectèrent leur propriété, ils observèrent des terriers de rats des bois et des colonies de phlébotomes, qu’ils identifièrent comme hôtes et vecteurs. Les chercheurs attrapèrent quelques spécimens des deux espèces et les soumirent à un test de dépistage de la leishmaniose. Aucun n’était porteur de la maladie, mais entre-temps, la mini-épidémie s’était résorbée.

          J’appelai Bradley pour lui demander si la leishmaniose avait bel et bien disparu ou si elle sévissait encore. « Je suis persuadée qu’elle n’a pas disparu, me répondit-elle. Elle couve quelque part, dans la nature, poursuivant silencieusement son cycle de vie », en attendant un concours de circonstances favorables pour refaire son apparition. Son équipe et elle cartographièrent l’évolution des cas de leishmanioses aux États-Unis, révélant une diffusion inexorable à travers le Texas et l’Oklahoma, vers le nord-est, qui menaçait d’autres États.

          Pourquoi ?

          Sa réponse ne se fit pas attendre : « C’est le changement climatique. » Avec le réchauffement des États-Unis, m’expliqua-t-elle, les aires de répartition du phlébotome et du rat des bois s’étendent vers le nord, et les leishmanies les suivent. Le genre de phlébotome porteur de ce type de leishmaniose aux États-Unis a désormais été identifié à huit cents kilomètres au nord-ouest et trois cents kilomètres au nord-est de son aire de répartition initiale.

          Une étude récente a modélisé l’expansion possible de la leishmaniose aux États-Unis au cours des soixante-cinq prochaines années. Étant donné que la propagation de la maladie nécessite à la fois un vecteur et un hôte, les scientifiques voulaient savoir si la combinaison phlébotome/rat des bois migrerait ensemble. Ils envisagèrent deux scénarios climatiques possibles, un optimiste et un pessimiste. Pour chaque cas, ils firent des extrapolations jusqu’en 2020, 2050 et 2080. Même avec les hypothèses climatiques les plus optimistes, ils découvrirent que le réchauffement de la planète ferait progresser la maladie à l’ensemble des États-Unis jusqu’au sud-est du Canada d’ici 2080. Des centaines de millions d’Américains pourraient y être exposés – seulement en tenant compte des rats des bois. Or quantité d’autres espèces de mammifères peuvent héberger la leishmanie, y compris les chats et les chiens. Ce problème potentiel est donc bien plus grave que décrit dans l’étude*3. On peut s’attendre à une propagation similaire en Europe et en Asie.

          Il semblerait donc bien que la leishmaniose, une maladie qui tourmente la race humaine depuis la nuit des temps, ait pris son envol au XXIe siècle. Anthony Fauci, le directeur de l’Institut national des allergies et des maladies infectieuses du NIH, déclara sans ambages à notre équipe qu’en étant allés dans la jungle et en ayant contracté la leishmaniose, nous nous étions « mis dans la peau du milliard de personnes les plus pauvres sur terre ». Nous étions, ajouta-t-il, confrontés de façon dramatique à une situation que beaucoup devaient vivre jusqu’à la fin de leurs jours. S’il y avait un côté positif à l’épreuve que nous traversions, d’après ses propres termes, c’était que nous allions à présent « raconter notre histoire, et attirer l’attention sur une maladie gravissime et largement répandue ».

          Si la leishmaniose continue à se propager comme on le prévoit aux États-Unis, d’ici la fin du siècle, elle pourrait bien ne plus être confinée au « milliard le plus pauvre » dans des contrées lointaines. Elle sera dans nos propres jardins.

          Le réchauffement climatique a ouvert la porte sud des États-Unis non seulement à la leishmaniose, mais à une foule de pathologies. Les principales maladies à s’immiscer dans notre pays actuellement sont Zika, le virus du Nil occidental, le chikungunya et la dengue. Même des maux tels que le choléra, Ebola, la maladie de Lyme, la babésiose et la peste bubonique risquent de faire de plus en plus de victimes avec l’accélération du réchauffement climatique.

          Il convient de souligner que nos modalités de voyage modernes ont aussi offert aux maladies infectieuses de nouvelles voies de contamination. Au XIVe siècle, la peste bubonique avait voyagé d’Asie centrale vers le Levant et l’Europe à dos de cheval et de chameau, ainsi que par bateau ; au XXIe siècle, le virus Zika a bondi de l’île Yap en Micronésie à la Polynésie française, au Brésil, aux Antilles et à l’Amérique centrale en 2015, exclusivement par avion. À l’été 2016, Zika a gagné Miami, toujours par voie aérienne. L’épidémie de 2009 de la terrible grippe porcine H1N1 au Mexique s’est embarquée clandestinement dans des avions et a touché des pays aussi éloignés que le Japon, la Nouvelle-Zélande, l’Égypte, le Canada et l’Islande. Comme le fait remarquer Richard Preston dans son terrifiant livre intitulé Ebola, les origines, un dangereux virus sorti de la forêt vierge peut atteindre n’importe quelle ville de la planète en moins de vingt-quatre heures.

          La dernière grande pandémie à l’échelle planétaire fut l’épidémie de grippe espagnole de 1918, qui coûta la vie à cent millions de personnes, soit 5 % de la population mondiale. Si une telle pandémie se reproduisait, elle se propagerait plus rapidement et serait impossible à maîtriser. D’après la fondation Bill et Melinda Gates, « le bilan pourrait atteindre 360 millions de morts », et ce même avec l’utilisation massive de vaccins et des médicaments modernes. La fondation Gates estime qu’une pandémie anéantirait également le monde financier, en occasionnant une perte de trois mille milliards de dollars. Ces propos sont loin d’être alarmistes : la plupart des épidémiologistes sont persuadés qu’une telle épidémie se produira un jour ou l’autre.

           

          L’archéologie regorge de récits édifiants qui nous invitent à réfléchir, nous qui vivons au XXIe siècle, non seulement à la maladie, mais aux réussites et aux échecs des hommes. Elle nous met en garde contre la dégradation de l’environnement, les inégalités de revenus, la guerre, la violence, le clivage des classes, l’exploitation, les bouleversements sociaux et le fanatisme religieux. Mais l’archéologie nous apprend aussi comment les cultures ont prospéré et subsisté, en surmontant les difficultés liées à l’environnement et le côté obscur de la nature humaine. Elle nous montre comment les populations se sont adaptées, ont vécu, se sont épanouies et ont donné un sens à leur existence dans des configurations incroyablement variées. Elle permet de comprendre comment les cultures ont fait face aux obstacles et aux défis, parfois de façon fructueuse, et parfois en utilisant des recours qui, bien qu’efficaces au départ, ont semé les graines qui finiraient par mener à l’effondrement. Les Mayas avaient créé une société dynamique et rayonnante mais ils n’ont pas su s’adapter à la transformation de leur environnement et aux besoins de la population ; il en fut de même avec l’empire romain et l’ancien empire khmer, pour prendre quelques civilisations au hasard. Mais le peuple de la Cité du jaguar, lui, a su s’adapter aux contraintes de la forêt vierge et a continué à prospérer dans l’un des environnements les plus hostiles de la planète, qu’il transforma en un magnifique jardin, jusqu’à sa soudaine disparition.

          Je me souviens du moment précis où nous sommes tombés sur la cache et où j’ai aperçu la tête de jaguar qui dépassait du sol. Ruisselante de pluie, elle se dressait, rugissante, comme si elle essayait de s’échapper de terre. Touché par l’éloquence de cette image qui avait traversé les siècles, j’avais immédiatement noué des liens affectifs avec ce peuple disparu. Ce qui pour moi n’avait été que théorie venait de prendre corps : cette impétueuse représentation était l’œuvre d’un peuple audacieux, accompli et redoutable. Debout dans l’obscurité au milieu de ces anciens monticules, je pouvais presque sentir la présence invisible des morts. À son apogée, le peuple de la cité de T1, la Cité du jaguar, devait se sentir quasi invulnérable dans sa forteresse naturelle protégée par les montagnes. Quel pouvoir aurait pu renverser leurs dieux tout-puissants et leurs rites ? Mais l’envahisseur imperceptible s’était introduit sans crier gare, infligeant à la population une destruction aussi impossible à combattre qu’à prédire. Parfois, une société peut voir sa fin poindre à l’horizon sans parvenir à s’adapter, comme les Mayas ; parfois, le rideau tombe sans prévenir et le spectacle est terminé. Toutes les civilisations finissent en tout cas par disparaître, les unes après les autres, comme les vagues s’écrasent sur le rivage.

        

      

    
  
    
    

      
        *1. L’époque et la route migratoire du premier peuplement de l’Amérique restent aujourd’hui encore très controversées.

      
      
        *2. La seule exception notable est la syphilis, que les hommes de Christophe Colomb ont vraisemblablement rapportée avec eux dans l’Ancien Monde en rentrant de leur premier voyage.

      
      
        *3. On a récemment constaté d’importantes épidémies de leishmaniose viscérale mortelle dans les chenils des États-Unis, sachant qu’une transmission du chien à l’homme est une possibilité bien réelle.
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          Notre civilisation est-elle vouée à disparaître ?
        

        
          Depuis 1980, les États-Unis affichent des divisions politiques et économiques toujours plus marquées. Les classes ouvrière et moyenne, jadis la base de notre société, sont exsangues, et la hausse des revenus s’est concentrée exclusivement sur les 10 % les plus riches. Les États-Unis sont devenus le pays développé présentant le plus grand fossé entre les riches et les pauvres – et une aliénation toujours plus forte de la classe moyenne. Avec l’élection de Donald Trump, cette polarisation a atteint un seuil critique ; beaucoup d’Américains sont furieux, la classe moyenne poursuit son déclin, et l’écart entre riches et pauvres continue de se creuser.

          Malgré la crise, la plupart des Américains croient encore que notre grande expérience démocratique, menée depuis deux cent quarante et un ans maintenant, survivra. Mais de plus en plus de commentateurs, de gauche comme de droite, soutiennent que nous nous dirigeons tout droit vers un véritable effondrement de notre tissu social. Même si je doute que l’on puisse prévenir l’avenir – dont j’estime qu’il est intrinsèquement incertain –, si la ruine est proche, comment le savoir ? Y aura-t-il des signes ou des indications préalables ?

          Voilà une question qui peut sembler stérile et hypothétique, mais il s’avère que nous disposons à ce sujet d’une montagne de données scientifiques fiables, grâce à l’archéologie. En fouillant et en étudiant des dizaines de civilisations disparues, les archéologues ont accumulé des connaissances incroyablement judicieuses sur les façons dont une société peut courir à sa perte. Il existe des signes et des schémas universels qui annoncent un effondrement, même au sein de cultures distinctes à diverses époques et sur différents continents. Les peuples, quels qu’ils soient et où qu’ils soient, tendent à reproduire les mêmes erreurs.

          Dans ce livre, j’ai abordé la dislocation de la cité-État maya de Copán au IXe siècle, et esquissé des parallèles avec la situation des États-Unis vers 2017. Comme je le mentionne au chapitre 20, les deux principaux facteurs responsables de la destruction de Copán sont :

          1. Le parasitisme croissant de la société par l’élite,

          2. La dégradation de l’environnement.

          Vers 650 après J.-C., Copán connut une période difficile. Une croissance démographique soutenue avait produit davantage de bouches à nourrir, alors que le rendement des cultures stagnait. La population était affamée et mécontente. Les rois sacrés de Copán tentèrent de résoudre le problème par des campagnes militaires et des pillages, censés augmenter les ressources et donner du travail aux hommes en tant que soldats – la guerre peut parfois fédérer une société autour d’une cause commune. L’élite se lança également dans de grands projets de construction publics afin de créer des emplois, de renforcer la vie cérémonielle et, comme par hasard, de consolider leur propre caractère sacré et leur connexion aux dieux.

          Mais tous ces efforts se révélèrent vains. Le nombre incalculable d’arbres qui durent être coupés – non seulement pour fournir les poutres et les charpentes des nouveaux bâtiments, mais aussi pour faire fondre le calcaire nécessaire à la fabrication du plâtre et du ciment – entraînèrent un dangereux déséquilibre écologique. Les Mayas de Copán ne comprenaient probablement pas que la déforestation réduirait les précipitations et provoquerait une érosion qui envaserait les cours d’eau et les terres agricoles, réduisant encore le rendement des cultures. Ces choix créèrent un cercle vicieux que l’élite, malgré tout son pouvoir, ne put pas enrayer. Alors que la ville s’enlisait dans la crise, les rois sacrés envenimèrent la situation en s’accrochant à leurs privilèges, leur alimentation riche, leurs domestiques, temples, demeures, bijoux et vêtements raffinés. Le problème n’aurait pas pris une telle ampleur si l’élite avait représenté un faible pourcentage de la population, mais au fil des siècles, ces familles s’étaient étoffées en une vaste classe de personnes qui n’effectuaient aucune activité productive tout en exigeant une grande part des ressources. Avec un corps politique infesté de parasites au train de vie exorbitant au beau milieu d’une crise environnementale, Copán courait tout droit à la catastrophe.

          Au départ, la classe sacerdotale de la cité ne se comportait pas en parasite. Au contraire, les rois sacrés remplissaient des fonctions vitales : faire venir la pluie, assurer de bonnes récoltes et attirer la faveur des dieux par des cérémonies, des sacrifices humains, la construction de temples et des parties de jeu de balle méso-américain sacré. Ils définissaient les règles, maintenaient l’ordre et menaient les soldats lors des batailles. Les classes ouvrières étaient disposées à entretenir cette élite tant que celle-ci s’acquittait de ses obligations. Mais lorsque les récoltes furent mauvaises et que les rois sacrés ne réussirent pas à redresser la situation, le peuple décida que ces derniers ne respectaient plus leurs engagements. Le contrat social était brisé.

          Une fois cette réalité constatée, la fin ne se fit pas attendre. En l’espace d’une seule génération, tous les chantiers de Copán furent interrompus, et le palais royal fut détruit. De violents affrontements éclatèrent entre le peuple et l’élite, et probablement entre des familles nobles rivales. Cette dégradation fut telle que la vallée tout entière finit par être abandonnée. Ceux qui survécurent à cette catastrophe n’établirent pas de nouvel ordre social ; il semblerait qu’ils soient tout simplement partis en quête d’une vie meilleure. Parmi les raisons de cette migration figuraient probablement une translation durable de l’activité commerciale et des foyers de population vers la côte, mais aussi un profond désenchantement et le rejet de l’ancien régime. La vallée de Copán, tout comme la plupart des cités-États mayas, ne fut jamais repeuplée.

          Copán est loin de constituer le seul exemple de ce schéma d’effondrement. Un cataclysme social plus spectaculaire encore s’est produit en Amérique du Nord, au sein des Indiens Pueblos (également appelés les Anasazis).

          Il y a mille ans, une remarquable expérience sociale vit le jour dans le sud-ouest de ce qui est aujourd’hui le territoire des États-Unis, connu des archéologues américains comme le « phénomène de Chaco Canyon ». Même si les détails font débat, dans les grandes lignes, l’histoire est la suivante : au début des années 900, dans la région des Four Corners1, un grand nombre de groupes disparates d’Indiens Pueblos parlant des langues différentes réussirent à mettre de côté leurs différences et à s’unir pour former un système social garantissant la protection, les intérêts économiques et l’épanouissement religieux de chacun. Dans un canyon isolé, ils entreprirent le plus grand projet de construction jamais vu au nord du Mexique, et y érigèrent un immense centre cérémoniel, composé de plus d’une douzaine de gigantesques bâtiments en pierre abritant chacun des centaines de pièces. Le plus grand, Pueblo Bonito, comptait quatre étages et huit cents salles – il resterait le plus vaste bâtiment d’Amérique jusqu’au XIXe siècle. Chaco devint un pôle religieux, une sorte de Vatican, dirigé par une élite, la classe sacerdotale.

          En même temps qu’ils bâtirent le centre, les habitants construisirent à partir de Chaco Canyon un réseau routier en étoile reliant les cent à cent cinquante kilomètres carrés de leur territoire. Ils érigèrent dans le désert un lacis de phares, qui leur permettait de transmettre des messages la nuit en quelques heures jusqu’à n’importe quel point de leur territoire. Les routes, utilisées pour transporter les imposants troncs d’arbre qui servaient à construire les charpentes, permirent également de mettre sur pied un système incroyablement efficace de redistribution des denrées. Les zones recevant des pluies abondantes acheminaient leur surplus de nourriture jusqu’à Chaco, qui l’envoyait alors aux villages les plus nécessiteux, où les précipitations avaient été rares. Ce système était conçu pour contrebalancer le caractère irrégulier et imprévisible des pluies dans le sud-ouest désertique, et il connut un succès remarquable pendant près de deux cent cinquante ans.

          Avec le temps, les Chacoans prospérèrent à tel point qu’ils imposèrent une pression croissante sur les ressources locales. À terme, ils se virent obligés de couper tous les arbres dans un rayon de soixante-cinq kilomètres autour du canyon pour les charpentes et le bois de chauffage. Ils commencèrent à surexploiter et surirriguer les terres agricoles, occasionnant une érosion et un épuisement des sols. Un grand malaise social se fit sentir. Une succession de sécheresses affaiblit le système et, enfin, le coup de grâce fut assené par une période sèche de cinquante ans, au milieu du XIIe siècle, qui précipita le phénomène de Chaco Canyon vers une fin brutale.

          Cette fois encore, l’élite joua un rôle décisif dans cet effondrement. Comme les rois sacrés de Copán, les prêtres de Chaco étaient entretenus et respectés par les travailleurs tant qu’ils s’acquittaient de leurs responsabilités cruciales en faisant tomber la pluie, en apaisant les dieux et en supervisant la redistribution des denrées. (D’importantes quantités de turquoise ont été retrouvées à Chaco Canyon, car cette pierre était probablement indispensable aux cérémonies pour implorer la pluie.) Mais lorsqu’il ne tomba plus une goutte et que les récoltes ne donnèrent plus rien, il n’y avait plus de nourriture à redistribuer. Les prêtres n’avaient pas honoré leur part du contrat social et le peuple s’était retourné contre eux. Même si l’on ignore ce qui s’est passé précisément, des fouilles ont révélé une augmentation des morts violentes, des signes de famine et un grand nombre de kivas – les pièces utilisées pour les cérémonies religieuses – incendiées. Les kivas avaient peut-être été brûlées à des fins cérémonielles ou lors de sanglantes révoltes, ou les deux.

           

          Contrairement à celle de Copán, la sécheresse de Chaco Canyon, qui dura un demi-siècle, était une variation naturelle, quoique extrême, du cycle climatique de cette région désertique. Toutefois, combinée à l’érosion et à l’épuisement des sols, elle provoqua une catastrophe assez grave pour anéantir une structure sociale complexe et de grande ampleur. En une génération, le formidable phénomène de Chaco Canyon s’effondra comme un château de cartes. En 1300, la région avait été abandonnée, tout comme le réseau routier, les relais et les phares, ainsi que les grandes habitations en périphérie. Cet effondrement fut si impitoyable qu’à ce stade, la région était plongée dans la violence et le terrorisme les plus féroces. Comme le mit en évidence l’anthropologue aujourd’hui décédé, Christy Turner, ce terrorisme prit la forme de cannibalisme. Des villages entiers furent attaqués, massacrés, et les victimes cuisinées et mangées – hommes, femmes, enfants et nourrissons. Leurs os, éparpillés. Ce cannibalisme n’était pas motivé par la faim, c’était une arme de terreur. Avant l’ère des attentats-suicides, des détournements d’avions et des armes nucléaires, quel meilleur moyen pour terrifier ses ennemis que de les dévorer et d’entasser leurs restes comme des détritus, dans un lieu public, à la vue de tous ? Après deux siècles de chaos, la région recouvra progressivement un semblant d’ordre. Au moment de l’arrivée des conquistadors espagnols en 1540, les Indiens Pueblos s’étaient à nouveau installés dans une cohabitation pacifique, mais cette fois-ci dans une multitude de villages autonomes et non plus au sein d’un système unifié.

          Armés de preuves issues de l’échec de ces sociétés et de dizaines d’autres au cours de l’Histoire, les archéologues et les anthropologues ont réussi à identifier les facteurs qui conduisent à de telles catastrophes. Lorsqu’une civilisation se disloque, c’est le plus souvent à cause d’une grossière erreur de la part de l’élite dirigeante. La disparition des Chacoans et celle des Mayas ne sont pas liées, mais elles présentent des similitudes frappantes. Dans les deux cas, la classe dominante n’a pas réussi à honorer son obligation première : assurer le bien-être des strates subalternes. (L’élite peut être religieuse, économique ou politique – ou, comme c’est le cas aux États-Unis, les trois en même temps.) Il n’est pas étonnant qu’elle exerce une influence démesurée sur le sort de la culture à laquelle elle appartient, puisque les membres les plus puissants de toute société la définissent et la maîtrisent, en assurant sa direction et sa continuité, et en aidant les personnes défavorisées à surmonter les difficultés auxquelles sont inévitablement confrontées toutes les sociétés. (Ces difficultés tendent à affecter les travailleurs plus sévèrement que l’élite, qui jouit d’un confortable matelas de ressources.)

          Pourquoi l’élite est-elle responsable de ceux qui se trouvent en dessous d’elle ? Parce que les sociétés humaines les plus prospères respectent un contrat social tacite entre les classes privilégiées et la masse des travailleurs qui les entretient : l’élite est chargée de résoudre les problèmes de la société. Comme la plupart des mammifères sociaux, les êtres humains s’organisent en hiérarchies, et ceux qui sont en haut, ceux qui prennent les décisions, sont responsables de la survie et du bien-être de ceux qui se trouvent en dessous. Une société structurée en classes réussit lorsque chacun a le sentiment de faire partie du système, d’occuper une place valorisée par la société et de contribuer à l’ensemble. Chaque individu, si pauvre et modeste soit-il, doit se sentir inclus et digne. L’élite dirigeante n’est pas libre d’agir comme bon lui semble ; au contraire, elle doit honorer son statut privilégié en remplissant les devoirs qui garantissent le bon fonctionnement de la société. Ce ne sont pas tant ses actions qui comptent : c’est l’identité des membres de cette élite et la façon dont ils se comportent. Les nantis d’une société saine tendent à bénéficier d’une grande visibilité ; ils doivent incarner les valeurs de cette société.

          Le schéma d’effondrement commence souvent lorsque les classes ouvrières supportent de trop grandes tensions et que l’élite n’apporte qu’une réponse inefficace, ou inexistante. Dans le cas de Copán et du phénomène de Chaco Canyon, les tensions provenaient de la détérioration de l’environnement, de la sécheresse et de la faim. Mais elles peuvent venir de bien d’autres sources : une crise économique, une guerre, une fiscalité écrasante, la maladie, le chômage, la toxicomanie ou l’alcoolisme, voire plusieurs en même temps.

          Un chimpanzé mâle dominant décide pour l’ensemble du groupe où chercher de la nourriture ; un étalon s’interpose entre un prédateur et le troupeau pour permettre aux autres chevaux de s’enfuir ; chez les éléphants, la matriarche mène le troupeau lors de ses déplacements, le défend des attaques, et aide les animaux malades. De façon infiniment plus complexe, nous observons la même chose dans notre société, où les membres du gouvernement sont appelés à établir une politique économique, garantir l’infrastructure et la défense du pays, maintenir l’ordre public, collecter des fonds et les dépenser, et fournir un filet de sécurité aux personnes démunies, handicapées ou âgées. Les élites du secteur privé sont censées produire des biens et des services, offrir à leurs collaborateurs la dignité du travail, verser des salaires équitables, aider à maintenir le niveau de vie par une activité économique positive, et agir dans l’intérêt de la nation.

          Si le peuple constate que ces élites ignorent ses problèmes, qu’elles ne veillent qu’à leurs propres intérêts, ne remplissent pas leurs obligations et enfreignent les règles, le contrat social s’en trouve ébranlé. Les gens se sentent abandonnés et dévalorisés. Aliénés du système, ils le voient comme un ennemi. De colère, ils cherchent des boucs émissaires (souvent au mauvais endroit) et ils s’attaquent à des institutions respectées (souvent les mauvaises). C’est alors le système tout entier qui s’effondre. Et les gens qui se sentent victimisés sont des proies faciles pour les démagogues qui reflètent leur colère, identifient un ennemi et apportent des solutions simplistes – allant parfois jusqu’à promettre vengeance.

          Même si cette détérioration commence progressivement, elle se termine généralement par une convulsion aussi subite qu’inattendue. Lorsque l’effondrement frappe une société, il le fait souvent comme un train de marchandises. Dans le temps, comme à Copán et Chaco Canyon, il entraînait la dévastation généralisée, les effusions de sang et le chaos. De nos jours, les bouleversements permettent souvent à un homme charismatique d’émerger. On observe par exemple ce schéma d’effondrement dans la France du XVIIIe siècle, la Russie tsariste, l’Allemagne de la République de Weimar et l’Iran sous le règne du shah. Mais que ce soit bien clair : la source première du problème n’est pas un conflit engendré par le fossé qui sépare les riches des pauvres. Pratiquement toutes les sociétés, même les sociétés heureuses et équilibrées, ont des riches et des pauvres. Le conflit survient de l’opposition entre l’inclusion et l’exclusion, la dignité et la négligence, la cohésion sociale et l’individualisme le plus cruel, entre la communauté et le libertarianisme de Hobbes. Une société saine et stable peut exister avec des nantis, une classe moyenne et des indigents. Mais elle ne peut pas le faire si une grande partie de la population a le sentiment de ne pas être considérée comme une partie importante et reconnue de l’ensemble. Elle ne peut pas exister si l’élite se coupe du peuple et ignore ou dénigre ses difficultés. Elle ne peut pas exister si l’élite refuse d’assumer la responsabilité du bien-être ou des souffrances de leurs subordonnés.

          Actuellement aux États-Unis, une bonne partie des classes moyenne et ouvrière sont en grande détresse et ont le sentiment que leurs problèmes ne sont pas pris en compte. Tandis que de nombreuses personnes dans le gouvernement et le monde des affaires essayent, du mieux qu’elles peuvent, d’améliorer leur sort, leurs efforts sont violemment sapés et bloqués par d’autres élites. Un nombre substantiel de personnes jouissant d’une fortune, de privilèges et d’un pouvoir politique ne se sentent que peu redevables envers la société qui les a faits et entretenus. Ils adoptent un comportement antisocial qui stupéfait, met en colère, dégoûte et aliène les autres. Et ils semblent le faire en toute impunité.

          Nous lisons les histoires de ces personnes tous les jours : des dirigeants d’entreprise dont la seule réussite a été de s’enrichir personnellement ; des cadres de l’industrie pharmaceutique qui augmentent le prix de médicaments vitaux ; des politiciens qui recherchent le pouvoir pour le pouvoir ; des PDG malhonnêtes qui transfèrent le siège de leur société à l’étranger pour ne pas payer d’impôts ; des conseils d’administration qui délocalisent des emplois sans aucune loyauté envers les travailleurs qui les ont aidés à créer leurs sociétés ; des banques qui saisissent sans pitié les biens de millions d’Américains en difficulté tout en exigeant d’être renflouées par le gouvernement ; des hommes d’Église qui semblent plus intéressés par l’argent et le pouvoir que par Dieu ; et des politiciens qui s’empressent de déclarer des guerres qui sont menées par les enfants des autres. C’est ce que l’on retrouve dans le libertarianisme, philosophie politique selon laquelle les riches n’ont aucune obligation envers la société, comme le dit sans ambages Ayn Rand : « Si notre civilisation doit survivre, c’est l’altruisme et sa moralité que les hommes doivent rejeter. »

          Comme si cela ne suffisait pas, le comportement individuel de bon nombre de chefs d’entreprise et de décideurs politiques s’est notoirement écarté des valeurs fondamentales des Occidentaux : parcimonie, honnêteté, devoir civique, responsabilité individuelle, humilité et obligation envers leur communauté et leur pays. Ils affichent un mode de vie outrancier et vulgaire, construisent des palaces qui les coupent physiquement des « petites gens », répudient leur conjoint, harcèlent les femmes et s’en vantent, fraudent le fisc, mettent en avant leur religion tout en se faisant arrêter en compagnie de prostituées, vampirisent le public tout en dénonçant la dépendance envers le gouvernement, achètent des politiciens et s’efforcent de contribuer le moins possible à la solvabilité nationale. Autant d’actions qui révèlent un mépris pour les travailleurs et une déloyauté envers leur communauté et leur pays. Les ouvriers s’en rendent compte et ils ont des raisons d’être en colère. Le contrat social aux États-Unis, comme ailleurs en Occident, est au bord de la rupture.

          Les archéologues ont identifié un deuxième facteur commun à un grand nombre d’effondrements sociétaux : la dégradation de l’environnement. Tout comme les Chacoans, c’est la population de Copán qui a rendu la vallée invivable. Ces catastrophes étaient localisées, mais elles ont suffi à détruire une civilisation. Dans les deux cas, les survivants ont pu s’installer ailleurs. Aujourd’hui, notre espèce semble déterminée à mener la planète à sa perte en continuant à brûler des carburants fossiles – et nous n’avons pas d’autre endroit où aller. L’effet de serre engendré par le dioxyde de carbone a été identifié pour la première fois il y a deux cents ans, et la première prédiction fiable et vérifiable que la combustion de carburants fossiles contribuait à la hausse de la température sur Terre a été proposée en 1896. Les preuves scientifiques du réchauffement de la planète sont accablantes et celle-ci ne tardera pas à atteindre – si ce n’est pas déjà le cas – le seuil critique au-delà duquel le cercle vicieux ne sera plus maîtrisable. Nous avons également été avertis de ses effets : la submersion de nos littoraux, le déplacement de milliards de personnes, une extinction massive de la faune et de la flore, la propagation des maladies tropicales et une hausse de la température de l’air telle qu’un sixième des terres émergées du globe ne seront un jour plus habitables par l’homme. Et pourtant, en dépit du bon sens et de la logique, cette théorie reste « controversée » et réfutée aux États-Unis, ou minimisée, par nombre de responsables politiques et du secteur privé.

          Contrairement aux Mayas et aux Chacoans, nous disposons de l’immense puissance de la science pour nous alerter sur les conséquences de nos actions. L’incapacité des élites à s’attaquer à un problème si clairement identifié par la science dominante est décourageante et particulièrement inquiétante. Notre classe politique en général semble ne pas voir plus loin que le bout de son nez, encore moins que les rois sacrés de Copán et les prêtres de la pluie de Chaco Canyon alors que leur cataclysme environnemental se rapprochait.

          L’archéologie nous enseigne la leçon suivante : à moins que les élites politiques, commerciales et économiques ne prennent des mesures efficaces pour restaurer la dignité et le sentiment d’inclusion des classes moyenne et ouvrière, et à moins qu’elles ne donnent l’exemple dans la maîtrise du réchauffement de la planète, la grande épopée américaine, et celle de notre monde en général, risque de connaître une fin tragique.

          Bien sûr, si les élites échouent dans la résolution de ces problèmes, nous vivrons peut-être en direct un autre enseignement que nous dispense l’archéologie : aucune civilisation ne dure toujours.
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